Se muestran los artículos pertenecientes al tema Escribires.
10/06/2007
Los perros de la Morrigana
Parece que todos los buenos se van yendo... ¡y yo me entero con retraso y por wikipedia!
Al menos, de esta nos queda un libro encantador, solo uno, pero mucho más fino y subyugante que muchas fantasmagorías con sucesos previsibles que se han realizado sobre el mismo tema.
Los Perros de la Morrigana -Hounds of the Mórrígan en el original- es uno de esos libros que he releído docenas de veces, la última hace solamente una semana. Su frescura os hará sonreír: buscar los personajes de la mitología celta que están encapsulados en tan florida narración es divertido, pero sobre todo sorprendente, porque nunca son lo que uno espera. Nada que ver con los hormonados héroes de fanta-mito-ficción al uso: Cathbad es un jefe de estación; la Reina Medb, una vieja demente que mira embobada los ternerillos de una feria y que se deja adornar con un zorro (vivo) a manera de foulard; la Diosa Triple montada en moto y fabricando ratas con olor a lavanda... Ninguno de los personajes, por conocidos que los tengo, se pliega al estereotipo. Aunque los protagonistas se ganan al lector inmediatamente, la sucesión de aventuras es tan dinámica que no te esperas lo que viene a continuación.
Una narración muy visual pero en la que el lenguaje juega también un gran papel. Por ejemplo, la tijereta loca con acento francés... porque se cree Napoleón, claro
-Ze discipline gets slack when Moi is not around, I notice. Where is Mon Imperial Guard?
Bastantes irlandesismos en el lenguaje de otros personajes:
-Oh me two lovely dinners! One be-spittled and one be-turdled! What's got into you today, Corny, ye sparse little morsel of nothing much?
En este hecho reside el que la versión española sea terriblemente sosa comparada con el original, al menos la versión que editó Siruela hace unos años y que yo he leído, bastante después de haber regalado mi primer ejemplar (comprado en 1989) a una compañera de Estudios Célticos. Deseo, por el bien de todos y el honor de Irlanda, que la segunda edición sea mejor, puesto que al parecer ha obtenido un premio de traducción -no pongo las manos en el fuego.
Pat O'Shea era ya mayor cuando se publicó en esta delicia (1985). Se dice que tenía en mente la continuación de las aventuras de Pidge & Brígit. Murió el pasado 3 de mayo.
05/05/2007
Triada apócrifa
Tres cosas que durmiendo son una delicia
la persona amada, un bebé, un gato.
(Triadas originales, aquí)
30/03/2007
Retrasos
El post sobre Gaudí ha estado post-puesto y ha nacido con retraso debido a (1) vagancia y (2) problemas con el servidore.
A partir de el decidí que cada principio de mes iba a dedicarle un algo a uno de los arquitectos que saldrán en la colección de Descubrir el Arte. Estoy en ello. Pero casi que ni yo misma me prometo nada. ¡Aysss!
Viernes, 30 de Marzo de 2007 23:53 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
19/02/2007
Enlaces liberados
He eliminado la separación por temas de los enlaces. Así mis lectores podrán hacer un ejercicio de imaginación para barruntar de qué va el contenido del enlace antes de pincharlo. Luego, ¡oh! se produce el milagro de hallarlo y hasta la repanocha de que sea algo que guste.
De todos modos es que los nombres de los temas tampoco me parecen bien adecuados, es decir: no sé. Ojalá fuera una tan buena clasificadora como este señor. Y mira que al pobre, con su peluca y tó, ya se le escamotearon algunas categorías por el aquél de la simetría.
En fin.
Lunes, 19 de Febrero de 2007 14:17 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
18/02/2007
De regreso
Parece que por fin está arreglada la grave avería de Blogia. Respiro de alivio. No sé qué haría yo sin sus desvelos. Gracias, chicos. Aprovecharé la pausa forzosa para realizar algunos cambios, pero no esta noche: mañana.
Domingo, 18 de Febrero de 2007 23:27 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
27/01/2007
Me lo encontré
Los troncos hunden sus tobillos en las hojas.
Inmensa, cada hoja tiene las dimensiones
De un roto y descartado abanico. La corte
Venía aquí en verano huyendo del calor,
Sin quedarse tal vez el tiempo suficiente
Para hacer los honores a las hojas caídas,
Absorta en el chasquido y chapoteo de sus pasos,
El crujir del otoño. El parque está hechizado
Por los fantasmas de sus intenciones. Columnatas,
Senderos, perspectivas y plazas, el palacio
Es el enclave, sus fuentes suenan todavía,
Y la estación no deja de halagar a las estatuas,
Radiantes al asombro del sol de otoño.
Noviembre en Aranjuez (Para Ricardo Jesús Sola Buil) Charles Tomlinson(Versión de J. Doce)
Sí, claro: pedía el haberlo puesto en Noviembre y el haberlo ilustrado con una de esas fotos mías, pero, oye: me lo encontré hace unos días y ya no quedan hojas para chapotear como árboles ni para fotografiar.
Y no me gustan las cosas demasiado obvias.
(Versión original, para los bilingües:NOVEMBER IN ARANJUEZ for Ricardo Jesús Sola Buil
Trunks stand ankle-deep in leaves. / Immense, each leaf has the proportions / Of a discarded broken fan. The court / Came here in summer to escape the heat, / Did not stay long enough perhaps / To greet the fallen foliage, their ears / Alert to the underfoot snap and splash, / The crackle of autumn. The park is haunted / By the ghosts of their intentions. Colonnades, / Paths, perspectives, squares, the palace / Is the place, its fountains still play on, / And the season cannot cease flattering the statues / Radiant in the astonishment of an autumn sun. )
Sábado, 27 de Enero de 2007 23:08 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
24/08/2006
Uno debe poder mirar lo que ama
Acabo de terminar y rechupetear Déjalo, ya volveremos, de Esther Bendahan (Seix Barral, 2006).
Me ha encantado, aunque soy parcial en el asunto, ya que siento debilidad por las miradas de niña y por el mundo sefardí.
El libro es una delicia poblada por magias todavía infantiles, fluido lenguaje introspectivo, olores y colores de otro mundo que la autora ama porque ya no existe.
¡Ah! y palabras hermosas como mi bueno, fochicar, el Dió, fichuelas... Y otras raras, como tefelim, sisit o sucá, "que tiene que ver con lo provisional".
Aparecen símbolos caros al pueblo hebreo y a quienes, como yo, leen la Biblia como se escuchan los relatos de la abuela, tan puros en su fantasía como terribles en su devenir. Los ángeles guardianes, que silban a las chicas cuando pasan; la nube que sigue a los exiliados; el significado de los diez días de perdón...
Por cierto que la insistencia del libro en una memoria rota no lo convierte en un libro de historia, ni siquiera en una pieza de opinión política, me parece.
Por eso, además de recomendar su lectura (aquí se puede leer el primer capítulo, en pdf) recomiendo el acertado comentario que sobre lo traidor de las memorias hace José R. Ayaso en la Bitácora Almendrón.
Jueves, 24 de Agosto de 2006 13:21 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
13/05/2006
Mirar invisiblemente
La ciudad, por otra parte, es azul; espléndida, asombrosa, cegadoramente azul. El color no parece fijarse a superficie alguna sino más bien reverberar superponiéndose a un blanco que hubiera de fondo. Sobre las azoteas, recortándose contra el trazo celeste encendido de los pretiles, las mujeres enfundadas en rojo naranja violeta y los cordeles de telas tendidas al sol tienen la misma consistencia de manchas salpicadas sobre una livianísima acuarela.
Así de hermoso habla este caballero a quien es un placer leer, como si haciéndolo uno se deslizara por esas ciudades que cita y visita igual que un fantasma, invisible... ¡Y eso que el jura ser no-escritor! quien pudiera serlo así.
Sábado, 13 de Mayo de 2006 22:09 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
06/04/2006
Reflejos poéticos
Mírame:
estoy aquí
tarareando
con espanto
una canción
en la última trinchera.
Edith Goel. Monólogo en la Arena. La otra plegaria.
Miradme: estoy ahora
De espaldas contra el muroY a bolsillos vacíos
Ofreceré mi música. (Mise Rafteiri, Antoine Raftery, 1784-1835; versión de Marià Manent)Misterios de la poesía, entre oriente y occidente...
Jueves, 06 de Abril de 2006 20:18 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
25/03/2006
La primavera altera
Mientras escribía mi post anterior el blogo ha desconfigurado su forma. Quedaba gris y feote. Aprovechando que ha llegado la primavera, que todo lo altera, y que el Pisuerga también pasa por Glencolumcille, he decidido dejarlo así. Los asíduos, contarme qué os parece.
(En la foto, el Pisuerga mezclándose con el Atlántico en el Glenn)
15/01/2006
Sídh Beag 's Sídh Mhór
Debe ser una de las piezas "tradicionales" que más se han versioneado en este mundo traidor, como afirma (con sus limitaciones sajoniparlas) el biografo de esta página.
Claro que la ventaja es que en la época del autor de tan inquieta pieza no existían los copyrights de ahora. Cosa, por otro lado, que a el le sentaba como un tiro, y a punto estuvo de pegarle uno a más de dos por el asunto. Menos mal que en aquellos tiempos tampoco le habrían dejado llevar pistola...
Dice la tradición -recogida por O’Sullivan- que esta música la robó Carolan a las hadas, dueñas y señoras del copyright, que le visitaron mientras dormía la siesta en un prao cerca de su casa. O´Sullivan, siempre positivista, corrige agregando que como el topónimo parece caer en Leitrim y cerca de Letterfian, más bien debió ser en casa de su primer patrón, Mr. George Reynolds, que vivía allí, y que la pieza pasa por ser la primera que compuso nuestro ciego genial.
Puesto que como motivo poético quedaba muy visual, algunos la hemos empleado en nuestros novelos.
Por otro lado, su amigo personal, sobrino postizo y discípulo aventajado, Charles (Cathal) Ó Conor de Belanagare, decía que Carolan recordaba o fantaseaba un episodio de esas características, pero que se lo relató sumido en un temor ansioso. Vamos, que si era una visión más o menos etílico-poética, le había resultado demasiado vívida.
Los poetas somos gente mu rara. Sí.
08/01/2006
Puaggg (pero muy bien)
Decía yo que no iba a dar ideas a quienes quisieran cucarachear. Bhuel: ¡qué tonta es una! Las ideas son libres y aquí alguien hizo una interesante analogía.
Yo jamás lo hubiese hecho así, vamos, vamos.
Domingo, 08 de Enero de 2006 19:42 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
31/12/2005
Fotos viejas
Ah, que entrañable actividad del dia de FindeAño: revolver y encontrar fotos viejas, reviejas.
Bueno, reviejas, pero no tanto.
Mira, mira, ¡es Cú Chulainn!
Cuando era joven.
Sábado, 31 de Diciembre de 2005 19:23 Autor: mujerarbol. ##. Tema: Escribires No hay comentarios. Comentar.
06/11/2005
Cuando duele
Seguramente los poemas y escritos más bellos surgen de cierto dolorcillo interior que no consigue calmar su romántica sed ni en las palabras ni en los abrazos de otros. La cuartilla en blanco debería ser el mejor amigo del hombre o la mujer, pero ya se sabe que con el primero se corresponde el chivo expiatorio y con el segundo el gato. Además, no todas las manos son igual de diestras —aunque sean zurdas— ni de acertadas en el traspasar a garabatos las penas del corazón. A veces, se quedan en las penas de las tripillas, o incluso en los penes de las narizes...
Yo creo que no es seguro el estar adolorido para escribir. Si duele mucho, todo lo que sale es tirando a acuoso y autocomplaciente, o emborronado por la cólera. Si la intensidad de dolor es menor, entonces solo autocomplaciente, lo cual no es menos peligroso. El tocho terapéutico rides again.
Solamente cuando uno está guapo, gozoso, limpito, un poco achispado y no le duele nada es cuando pude distinguir la pulga de la foca y escribir algo decente.
Abstenerse si no es así debería ser una regla de prudencia.
31/07/2005
Bienvenidos a Lugnasa
Esta noche se pasa de Julio a Agosto, Lughnasa, como dicen que se decía allá.
Ayer sábado fue la bendición de los botes (de pesca) en Arán y hasta el 15 de Agosto, que marca la romería de Teampall an Ceathar Alainn y la Virgen de Agosto, se dirán las misas de cabo de año. Dentro e dos semanas, empezaba la Feria de Ballyfarnon. Futuro/pasado, ¿ya se habís dao cuenta?
El tiempo, ahora, corre. Antes pasaba. Unos lo sentían corto y otros demasiado largo. Un anciano, en su vuelta y vuelta olvidadiza, se le hace largo, sobre todo porque es incapaz de hacer nada. Pero incluso haciendo algo -como postear en un blogo- el periodo de vacaciones puede hacerse demasiado largo. No tanto como aburrido, pero sí excesivo, de esos excesos que hartan. Al fin y al cabo, las vacaciones de verano se han convertido en uno más de los entretenimientos para ansiosos del consumismo.
La paciencia, la lentitud de agosto, aquí, en el Sur del mundo. Sestear.
Quizá la noche de Lug allá, en el Norte.
Ayer sábado fue la bendición de los botes (de pesca) en Arán y hasta el 15 de Agosto, que marca la romería de Teampall an Ceathar Alainn y la Virgen de Agosto, se dirán las misas de cabo de año. Dentro e dos semanas, empezaba la Feria de Ballyfarnon. Futuro/pasado, ¿ya se habís dao cuenta?
El tiempo, ahora, corre. Antes pasaba. Unos lo sentían corto y otros demasiado largo. Un anciano, en su vuelta y vuelta olvidadiza, se le hace largo, sobre todo porque es incapaz de hacer nada. Pero incluso haciendo algo -como postear en un blogo- el periodo de vacaciones puede hacerse demasiado largo. No tanto como aburrido, pero sí excesivo, de esos excesos que hartan. Al fin y al cabo, las vacaciones de verano se han convertido en uno más de los entretenimientos para ansiosos del consumismo.
La paciencia, la lentitud de agosto, aquí, en el Sur del mundo. Sestear.
Quizá la noche de Lug allá, en el Norte.
29/06/2005
Algunos seres humanos
Hemos abierto un nuevo blogo en blogger, pincha aquí pa conocelnos. Somos mu raros, eso sí, aunque a algunos se nos conoze rápido.
Por las hojas verdes.
Por las hojas verdes.
09/06/2005
¡Qué disparate!
Por diversos motivos, entre otros por el que denuncian mis colegas, no me gustan las colecciones de «disparates» escolares que se recogen y publican cada tanto en cuanto. Me parece que obedecen a causas tan variadas, que no se explican por parte de quien las publica, que habría que analizar una por una para darse cuenta de un 50% del proceso mental que hay detrás de cada sartenazo.
Sin embargo, confieso que disfruto cuando mis compañeros que las coleccionan me las cuentan, y que yo misma he coleccionado algunas. Muchas, las he olvidado para siempre.
No obstante, me salto a la torera mi regla y les ofrezco unas cuantas, escogidas de exámenes de CC. Sociales de 3º ESO que me han llegado al alma, porque bien dicen que el que rie el ultimo ríe dos veces.
Pregunta: «Razona la utilidad del agua potable y en buenas condiciones para superar el subdesarrollo»
a)[optimista demográfico] Los países en vias de desarrollo confían en que un mayor acceso al agua segura produzca una reducción en la INMORTALIDAD infantil
b)(justo alrevés)Privatizando sus servicios de agua y obtenierón que la mortalidad por enfermedades infeciosas y por parasitos fuese hasta un 26%
c)(pensanzudo)Porque ademas que es buena sirve para beber tambien sirve para curar las enfermedades y que no se infecten y los países pobres y que lo necesite el agua potable alluda mucho
d)[ecolopoyas] El agua es un regalo que la naturaleza nos ha dado. Sin ella no podríamos vivir. Por esto hay que utilizarla bien y no derrocharla como hacemos. Por ejemplo: ducharnos en vez de bañarnos, etc. Prece mentira pero solo con hacer estas cosas tan pequeñas ya estamos ayudando. El ser humano está formado un 90% de agua y necesita 2 l. diarios para tener una salud perfecta. Las frutas, las hortalizas, todo se hace con agua.
Sin embargo, confieso que disfruto cuando mis compañeros que las coleccionan me las cuentan, y que yo misma he coleccionado algunas. Muchas, las he olvidado para siempre.
No obstante, me salto a la torera mi regla y les ofrezco unas cuantas, escogidas de exámenes de CC. Sociales de 3º ESO que me han llegado al alma, porque bien dicen que el que rie el ultimo ríe dos veces.
Pregunta: «Razona la utilidad del agua potable y en buenas condiciones para superar el subdesarrollo»
a)[optimista demográfico] Los países en vias de desarrollo confían en que un mayor acceso al agua segura produzca una reducción en la INMORTALIDAD infantil
b)(justo alrevés)Privatizando sus servicios de agua y obtenierón que la mortalidad por enfermedades infeciosas y por parasitos fuese hasta un 26%
c)(pensanzudo)Porque ademas que es buena sirve para beber tambien sirve para curar las enfermedades y que no se infecten y los países pobres y que lo necesite el agua potable alluda mucho
d)[ecolopoyas] El agua es un regalo que la naturaleza nos ha dado. Sin ella no podríamos vivir. Por esto hay que utilizarla bien y no derrocharla como hacemos. Por ejemplo: ducharnos en vez de bañarnos, etc. Prece mentira pero solo con hacer estas cosas tan pequeñas ya estamos ayudando. El ser humano está formado un 90% de agua y necesita 2 l. diarios para tener una salud perfecta. Las frutas, las hortalizas, todo se hace con agua.
01/06/2005
Papalagismos (II)
Cuanto más leo el artículo sobre ana Maria Matute que os enlacé ayer-noche (como ya es la una, casi que hay que decir anteayer...) más me convenzo de que quien piense que el escritor es una especie de funcionario benefactor de la sociedad es un estúpido con ventanas a la bahía. Pero los hay peores.
Como la Carme Riera que en el mismo diario que cité en el post anterior titula "Leyendo estamos a salvo" y propone -¡oh, totalitarismos!- que se prohibiera la lectura, para que todos fuésemos aventureros de esos que leen debajo de las sábanas con una linterna, como hacía ella, oh tierna...
Además de que lo que cuenta de su vida personal suena a manido, falso como una peseta de queso, me pregunto ¿de qué nos salva el leer?
Quizá del aburrimiento y de la apatía del momento que huye... y poco más.
Si nos da una pizca de sensibilidad ante el mundo que nos rodea, no nos proporciona, en cambio, mayores armas para volverlo más justo. No es receta el leer para salvar al mundo, ni siquiera para salvarse uno mismo. En todo caso para creerse, durante un rato, a salvo. Pero esa creencia no es más que ilusión, prestrigia daemonium como decía el que puso el colofón latino al Táin, y "entretenimiento para bobos".
Y naturalmente: esa ilusión, maldita la gracia que hace el que nos la impongan, o nos la prohiban. Eso sí, a los partidarios de los totalitarismos, parece que les encantaría tanto lo uno como lo otro.
Así serían ellos los que nos dirían cómo estamos en el mundo.
Seguramente, nos dirían que estamos muertos.
Como la Carme Riera que en el mismo diario que cité en el post anterior titula "Leyendo estamos a salvo" y propone -¡oh, totalitarismos!- que se prohibiera la lectura, para que todos fuésemos aventureros de esos que leen debajo de las sábanas con una linterna, como hacía ella, oh tierna...
Además de que lo que cuenta de su vida personal suena a manido, falso como una peseta de queso, me pregunto ¿de qué nos salva el leer?
Quizá del aburrimiento y de la apatía del momento que huye... y poco más.
Si nos da una pizca de sensibilidad ante el mundo que nos rodea, no nos proporciona, en cambio, mayores armas para volverlo más justo. No es receta el leer para salvar al mundo, ni siquiera para salvarse uno mismo. En todo caso para creerse, durante un rato, a salvo. Pero esa creencia no es más que ilusión, prestrigia daemonium como decía el que puso el colofón latino al Táin, y "entretenimiento para bobos".
Y naturalmente: esa ilusión, maldita la gracia que hace el que nos la impongan, o nos la prohiban. Eso sí, a los partidarios de los totalitarismos, parece que les encantaría tanto lo uno como lo otro.
Así serían ellos los que nos dirían cómo estamos en el mundo.
Seguramente, nos dirían que estamos muertos.
30/05/2005
Papalagismos (I)
Me he escapado a Cantabria este finde. Ilusa de mi, pensaba en tumbarme al solecito —al fin y a cabo, es el mismo sol el que nos alumbra a todos—, pos bueno: fue que NO...
... eeeh... no estoy hablando de eso sino del clima.
Así que me dio tiempo a leer, sobre todo recomendaciones de mi amiga la profe de Lengua. Bueno... estas las apunté en una lista larga, para ir devorándolas poco a poco, con un té+whiskey al lado y cualquiercosa de Boccherini en la lejanía.
Así que me dio tiempo a leer la carta al director de El País en la que algún paleto/a de cuyo nombre prefiero olvidarme, preguntaba cual predicador retórico de tiempos pre-Conciliares:
“¿Por qué el escritor no es remunerado como un funcionario del Estado?” puesto que realiza “un trabajo a favor de la sociedad y los ciudadanos”.
¡Toma nísperos, Fandanga! En fin: otro partidario de coger los libros de las bibliotecas públicas, en vez de comprárselos por su propio pie. Y partidario, también, de la lectura obligatoria.
¿No habrá oido decir, incluso a algún escritor poco funcionarial, que el ser libre -libre de cobrar a fin de mes también- es una de las condiciones para poder escribir? Por cierto...
Escribir, querido/a, es por otra cosa distinta a cobrar todos los meses, o a hacer un favor a la sociedad. No se si me extraña que no lo sepas, o que haya gente que piense que todo "debería" depender del Estado.
El colmo es que la literatura también dependa, ¡si ej que...!
El fandango/-ga en cuestión remata la faena diciendo que “La cultura debería ser gratis total: en todos los países avanzados lo es”.
Me mencione usté dos paises, solo dos, en los que la cultura sea gratis total. No hace falta que sean países muy extensos en km2 ni con muchos habitantes. Ni siquiera que sean "avanzados".
¡Pa... palagismos!
... eeeh... no estoy hablando de eso sino del clima.
Así que me dio tiempo a leer, sobre todo recomendaciones de mi amiga la profe de Lengua. Bueno... estas las apunté en una lista larga, para ir devorándolas poco a poco, con un té+whiskey al lado y cualquiercosa de Boccherini en la lejanía.
Así que me dio tiempo a leer la carta al director de El País en la que algún paleto/a de cuyo nombre prefiero olvidarme, preguntaba cual predicador retórico de tiempos pre-Conciliares:
“¿Por qué el escritor no es remunerado como un funcionario del Estado?” puesto que realiza “un trabajo a favor de la sociedad y los ciudadanos”.
¡Toma nísperos, Fandanga! En fin: otro partidario de coger los libros de las bibliotecas públicas, en vez de comprárselos por su propio pie. Y partidario, también, de la lectura obligatoria.
¿No habrá oido decir, incluso a algún escritor poco funcionarial, que el ser libre -libre de cobrar a fin de mes también- es una de las condiciones para poder escribir? Por cierto...
Escribir, querido/a, es por otra cosa distinta a cobrar todos los meses, o a hacer un favor a la sociedad. No se si me extraña que no lo sepas, o que haya gente que piense que todo "debería" depender del Estado.
El colmo es que la literatura también dependa, ¡si ej que...!
El fandango/-ga en cuestión remata la faena diciendo que “La cultura debería ser gratis total: en todos los países avanzados lo es”.
Me mencione usté dos paises, solo dos, en los que la cultura sea gratis total. No hace falta que sean países muy extensos en km2 ni con muchos habitantes. Ni siquiera que sean "avanzados".
¡Pa... palagismos!
25/05/2005
Abotargamiento
Estoy KO y me ha caido encima la caló del verano, la sesión de evaluación, el findecurso, el Des-estado de la Nación, la resaca de la bronquitis y la Catedral de Burgos. Todo entero.
Por eso no posteo. El viernes, puente.
¡Fifa san Frenando, oño! (El Rey Santo, ese que parece que va a jugar a los bolos, no otro)
Por eso no posteo. El viernes, puente.
¡Fifa san Frenando, oño! (El Rey Santo, ese que parece que va a jugar a los bolos, no otro)
16/04/2005
Cosas de la escritura
Llevo mucho tiempo sin colgar nada en la bitácora. Ataque de creatividad, ¡peligro! La verdad es que navego poco estos dias, enrolada en empresas varias.
La primera: publicación, presentación y eventos de ¡arf, arf, al fin! una novela. Ya tenía ganas, porque han sido varios años de inmersión en el sueño, corrección, desorientación y búsqueda. Oh, los viejos tiempos no volverán... gracias a los dioses.
Dicen que es un desafío la segnda publicación, ¿o lo es la tercera? ¿y qué pasa con la cuarta y la quinta? Me imagino que la decimoséptima no será lo mismo, a menos que se trate de un tocho terapéutico que no se lo salte un corzo. ¡Ah! calvarios y vericuetos de la escritura en la EspañaZA.
La segunda: escribir, escribir y escribir. Otra(s) historia(s); alejamiento, o alelamiento, de la realidad y, en fin, todo eso relacionado con el ataque de creatividad.
Una cerca de árboles me ciñe.
Para mí canta el mirlo, no oculto su alabanza.
Encima de mi libro rayado, pequeñito,
está la voz de los pájaros.
Con su túnica gris, posado en un matojo,
me dirige sus cantos el cuclillo.
¡El Señor me proteja!
Bajo las verdes ramas qué bien se escribe.
19/03/2005
Ya se puede
Cuando a uno le da la vena bloguera, resulta que el blogo-servidor se ha caído y no se puede entrar... por fin, ya se puede.
¡Ánimo blogia!
¡Ánimo blogia!
05/03/2005
VACAS (III) El último encuentro
La parte final de Táin Bó Cúalnge, notablemente aburrida por la larga serie de llegadas de guerreros, desarrolladas en lenguaje rebuscado y rimbombante, contiene también una escena que sujeta el tono mitológico de toda la narración.
Se trata del Combate Final de los Dos Toros, el Pardo de Cúalnge y el Cuernos Blancos de Aí. Naturalmente, se trata de una lucha de opuestos, pero hay más:
El toro sacó la pezuña y se partió la pata, y el cuerno del otro saltó sobre la montaña de al lado. Así que Sliab nAdarca fue desde entonces el nombre del lugar. Entonces, el Pardo empujó al Find Bennach durante un dia y una noche y se metieron en el lago que hay junto a Cruachan. Luego el salió de allí con los lomos, la paletilla y el hígado de su oponente en los cuernos (...)
Según iba, bebió un trago en el Findlethe y allí dejó la paletilla. Desde entonces (Paletilla) es el nombre de la comarca. Bebió otro trago en el Vado de Luain y dejó allí los riñones del otro toro, y por eso viene el nombre de (Vado de los Lomos/Riñones)(...)Bebió un trago en Troma, y aquí cayó de sus cuernos el hígado de su oponente. De ahí viene Troma (Hígado)...
La presencia el agua, que actúa como elemento-frontera entre los contendientes, ya ha aparecido muchs veces en el relato. Pero aquí el motivo es que del agua resurge un elemento nuevo: fragmentos de un cuerpo desmembrado que quedan esparcidos por el paisaje, conformándolo, re-creándolo y nombrándolo.
Esto es más allá de una "humanización" del paisaje, pues se trata de su mitologización, por medio del Toro Primordial, cuya carcasa -piel de vaca, piel de toro- queda extendida por Irlanda.
Tenemos pues, que del combate de opuestos surge un mundo, con su nombre y apellidos, como en otra leyenda el mundo-Irlanda había surgido del nombre de una diosa (Ériu; lo mismo que Macha o Alba: la Planicie).
Aunque la última frase del héroe de TBC es que "la rabia destruye el mundo" (Conscar bara bíth) y también Fergus asegura que "los caballos que van detrás de una yegua se pierden y descalabran", lo cierto es que el mundo queda recreado en forma taurina o animal: Cuernos, Hígados y Riñones, Testuz y Paletilla, y finalmente, un Hoyo y unas Montañas del Toro, nacidas de su escarbar y su derrumbarse final.
Esta es la auténtica piel de toro: el vellocino -pellejo al fin- buscado por los navegantes.
Se trata del Combate Final de los Dos Toros, el Pardo de Cúalnge y el Cuernos Blancos de Aí. Naturalmente, se trata de una lucha de opuestos, pero hay más:
El toro sacó la pezuña y se partió la pata, y el cuerno del otro saltó sobre la montaña de al lado. Así que Sliab nAdarca fue desde entonces el nombre del lugar. Entonces, el Pardo empujó al Find Bennach durante un dia y una noche y se metieron en el lago que hay junto a Cruachan. Luego el salió de allí con los lomos, la paletilla y el hígado de su oponente en los cuernos (...)
Según iba, bebió un trago en el Findlethe y allí dejó la paletilla. Desde entonces (Paletilla) es el nombre de la comarca. Bebió otro trago en el Vado de Luain y dejó allí los riñones del otro toro, y por eso viene el nombre de (Vado de los Lomos/Riñones)(...)Bebió un trago en Troma, y aquí cayó de sus cuernos el hígado de su oponente. De ahí viene Troma (Hígado)...
La presencia el agua, que actúa como elemento-frontera entre los contendientes, ya ha aparecido muchs veces en el relato. Pero aquí el motivo es que del agua resurge un elemento nuevo: fragmentos de un cuerpo desmembrado que quedan esparcidos por el paisaje, conformándolo, re-creándolo y nombrándolo.
Esto es más allá de una "humanización" del paisaje, pues se trata de su mitologización, por medio del Toro Primordial, cuya carcasa -piel de vaca, piel de toro- queda extendida por Irlanda.
Tenemos pues, que del combate de opuestos surge un mundo, con su nombre y apellidos, como en otra leyenda el mundo-Irlanda había surgido del nombre de una diosa (Ériu; lo mismo que Macha o Alba: la Planicie).
Aunque la última frase del héroe de TBC es que "la rabia destruye el mundo" (Conscar bara bíth) y también Fergus asegura que "los caballos que van detrás de una yegua se pierden y descalabran", lo cierto es que el mundo queda recreado en forma taurina o animal: Cuernos, Hígados y Riñones, Testuz y Paletilla, y finalmente, un Hoyo y unas Montañas del Toro, nacidas de su escarbar y su derrumbarse final.
Esta es la auténtica piel de toro: el vellocino -pellejo al fin- buscado por los navegantes.
28/02/2005
Mo chuisle! Mo chuisle!
Aunque no he tranochado... ¡GRMMA tío Oscar!
¡Los de corazón verde lo sabíamos!
¡Los de corazón verde lo sabíamos!
23/02/2005
Vacas (II)
Está claro que en la Irlanda medieval, reflejada en la mitológica, la vaca era moneda corriente. Quiero decir moneda. El precio básico se calculaba con referencia a la vaca lechera: una cumala, 3 vacas; una onza de plata, 1 vaca; una vaca de vientre, 2/3 de vaca lechera (1). Huele a cucha.
Por tanto, cuando Medb y su marido discuten —en esa pieza añadida a la segunda versión de TBC que se llama “La discusión del alcoba”(Comradh Chindcherchaille) se tiran el uno al otro sus posesiones. Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada... Medb se jacta de que no pasa día sin “un hombre a la sombra de otro”.
Y entonces es la sombra —la misma sombra que proyecta el toro Pardo de Cualnge sobre los guerreros que sestean— la que funciona como emblema de poderío: Medb, vaca blanca, reina de cuernos; mujer “empreñadora”, comprometedora, intoxicante y alerta.
A medida que la incursión de saqueo progresa por el interior de la provincia de los Ulaid, las cumala van diluviando sobre los héroes que dirigen la tropa:
-"No es por eso por lo que te llamo -le dijo Medb-, sino para darte un carro por valor de tres veces siete cumala; el equipo de doce hombres; el equivalente a Mag Murthemne en el terreno bueno de Mag Aí; mi broche de oro en forma de hoja en el que hay treinta onzas, treinta medias onzas, treinta crosach y treinta cuartos de oro y para darte a Findabair, mi hija y de Ailill como esposa y mi propia amistad intima".
La propia Medb y sus favores sexuales como vaca/moneda de cambio. Lo malo es que ella no está en manos de nadie, sino de sí misma... o del malvado escriba que la usaba como espejo invertido de honorables guerreros varones.
Ellos llevan una espada de madera (Fergus mc Rossa Ruaid, epítome de lo viril) o unos honorables cuernos.
Se sonrieron el uno al otro.
-"Como tú pensabas -dijo Cuillius-, les he encontrado acostados juntos.
-Eso es conveniente por su parte -dijo Ailill-; lo hace para ayudar a llevarnos el ganado."
Curioso: un toro como símbolo sexual femenino, o una mujer bajo signo taurino. ¿Europa raptada? ¿o más bien Europa al rapto del toro? Un toro pardo, recordarlo.
-----------
(1) Fergus Kelly: A Guide to early Irish Law Dublin DIAS, 1995.
21/02/2005
Una de vacas (1)
"Una gran expedición fue reunida por la gente de Connacht, es decir, por Ailill y Medb, y se convocaron a su bando los otros tres Quintos.
Ailill envió mensajeros a los siete hijos de Magach, es decir: a Ailill, a Anluan, a Moccorb, a Cet, a En, a Bascall y a Doche. Cada uno de ellos tenía treinta centenas de hombres; y envió también mensajeros a Cormac CondLongas, hijo de Conchobar, con sus tres centenas, que se hallaba entre las gentes de Connacht.
Entonces todos vinieron y llegaron a Cruachan Aí."
(Táin Bó Cúailnge inso sis. TBC I, 1-7)
Así comienza una de las epopeyas más repanochantes del mundo antiguo: el Saqueo del Ganado de C... mire usté, no sé por qué grafía decidirme: Culine, Cuelle (suena ma o meno así), Cooley (¡horror anglicizado!) Cuailnge.
Pero vamos, la repanocha es ya verlo escrito como LA Táin, con el artículo en femenino, como hace mi colega aquí. Me imagino que se atiene a su significado básico: táin= conducción. Yo opté por EL debido a la narrativa: aquí se trata de un saqueo.
Es una bonita serie de artículos, aunque confieso que me sorprende ver ideas sobre el tema que hace años están abandonadas, o al menos relegadas, por la historiografía irlandesa, como las relativas a la cronología de los "sucesos del Táin" o la identificación de los invasores mencionados en el Lebhar Gabhala con pueblos reales de la prehistoria británica.
Las cosas, al menos por lo que a mi me enseñaron, no son tan fáciles, pues existe una gran distancia desde el supuesto origen oral del tema a su conden(s)ación escrita, y también una gran cantidad de intervención de los escribas (popes de la palabra y la tinta con trabones diabólicos) en los relatos conservados. La prueba es que no existe un único Táin, y cada una de las versiones es distinta, en tono, palabrario y sucesos.
Pero del texto del Táin, ¡je! no quería yo hablar, pues lo tengo prometido en otro lugar.
¿Cómo demonios un relato sobre unos gañanes que van a robar vacas se convierte en "epopeya nacional"?
Pues eso: yo iba a hablar de las vacas.
Espero contarlo en tres paradas. Hoy, se presentan las vacas mitológicas.
La expedición reunida, según un relato pegado a la segunda versión del Táin, tenía como objetivo arrebatar por la fuerza lo que un ganadero de los Ulaid (Ulster, todavía no se estilaba la denominación -ni las fronteras- actuales) no había querido dar por las buenas: un novillo pardo de excepcionales características. Pero no para cruzarlo y lograr hermosos toritos de colores, sino solo para presumir de tenerlo en el rebaño.Porque, "avergonzado de estar entre los bienes de una mujer", el que Medb poseía se había pasado al rebaño de su marido, notorio coleccionista de cuernos, como se verá.
Las vacas mitlógicas juegan el papel de representación del poder, femenino/masculino, quizá "invertido" desde el punto de vista de lo normal y "lo que no puede ser": una mujer poseyendo un toro codiciable, grande y hermoso, en cuyo lomo juguetean cincuenta niños y a cuya sombra se sientan no se cuántos tíos. Exageraciones destinadas a entretener a los tontos; afirmaciones de poder entre "reyes de cuernos", topetazo va, embestida viene.
(continurá)
Ailill envió mensajeros a los siete hijos de Magach, es decir: a Ailill, a Anluan, a Moccorb, a Cet, a En, a Bascall y a Doche. Cada uno de ellos tenía treinta centenas de hombres; y envió también mensajeros a Cormac CondLongas, hijo de Conchobar, con sus tres centenas, que se hallaba entre las gentes de Connacht.
Entonces todos vinieron y llegaron a Cruachan Aí."
(Táin Bó Cúailnge inso sis. TBC I, 1-7)
Así comienza una de las epopeyas más repanochantes del mundo antiguo: el Saqueo del Ganado de C... mire usté, no sé por qué grafía decidirme: Culine, Cuelle (suena ma o meno así), Cooley (¡horror anglicizado!) Cuailnge.
Pero vamos, la repanocha es ya verlo escrito como LA Táin, con el artículo en femenino, como hace mi colega aquí. Me imagino que se atiene a su significado básico: táin= conducción. Yo opté por EL debido a la narrativa: aquí se trata de un saqueo.
Es una bonita serie de artículos, aunque confieso que me sorprende ver ideas sobre el tema que hace años están abandonadas, o al menos relegadas, por la historiografía irlandesa, como las relativas a la cronología de los "sucesos del Táin" o la identificación de los invasores mencionados en el Lebhar Gabhala con pueblos reales de la prehistoria británica.
Las cosas, al menos por lo que a mi me enseñaron, no son tan fáciles, pues existe una gran distancia desde el supuesto origen oral del tema a su conden(s)ación escrita, y también una gran cantidad de intervención de los escribas (popes de la palabra y la tinta con trabones diabólicos) en los relatos conservados. La prueba es que no existe un único Táin, y cada una de las versiones es distinta, en tono, palabrario y sucesos.
Pero del texto del Táin, ¡je! no quería yo hablar, pues lo tengo prometido en otro lugar.
¿Cómo demonios un relato sobre unos gañanes que van a robar vacas se convierte en "epopeya nacional"?
Pues eso: yo iba a hablar de las vacas.
Espero contarlo en tres paradas. Hoy, se presentan las vacas mitológicas.
La expedición reunida, según un relato pegado a la segunda versión del Táin, tenía como objetivo arrebatar por la fuerza lo que un ganadero de los Ulaid (Ulster, todavía no se estilaba la denominación -ni las fronteras- actuales) no había querido dar por las buenas: un novillo pardo de excepcionales características. Pero no para cruzarlo y lograr hermosos toritos de colores, sino solo para presumir de tenerlo en el rebaño.Porque, "avergonzado de estar entre los bienes de una mujer", el que Medb poseía se había pasado al rebaño de su marido, notorio coleccionista de cuernos, como se verá.
Las vacas mitlógicas juegan el papel de representación del poder, femenino/masculino, quizá "invertido" desde el punto de vista de lo normal y "lo que no puede ser": una mujer poseyendo un toro codiciable, grande y hermoso, en cuyo lomo juguetean cincuenta niños y a cuya sombra se sientan no se cuántos tíos. Exageraciones destinadas a entretener a los tontos; afirmaciones de poder entre "reyes de cuernos", topetazo va, embestida viene.
(continurá)
20/02/2005
¡Blogoaniversario!
Hoy la Mujer-árbol cumple un añito.¡Ajo, nenaaa! ¡chis, chis, ajooo...! Mira, y ya tiene dientes, ¡cuchi, cuchi!
Ha sido un buen año, creciendo lentamente -somos así los de hoja entre perenne y caduca- capeando temporales, como el espanto nacional que pronto celebrará su aniversario, o la catástrofe privada de la desaparición de buenos amigos.
Seguiremos creciendo, mientras no haya podador que nos perdone la vida, como a los árboles de mi pueblo que se la perdonan tó los años pa' estas fechas (os lo demostraré un dia de estos).
¡Chin, chin! ¿quién se anima a tomar una copita a la salud de la Mujer-Árbol?
Sláinte!!
08/02/2005
Diseño ( y II)
Actualmente me estoy diseñando a mí misma, lo cual ya es una suerte.
Dentro de lo razonable, coincido en dieños con amigos de tendencias varias y lenguas distintas; ando por el campo y sé identificar algunos árboles; tengo coche propio y bicicleta.
También leo, escribo, voy al cine, me gusta escuchar fados en griego y canciones en finlandés, el jazz, la música del XVIII y poco más.
Todas estas cosas, que afortunadamente no estaban en el diseño original, se las debo al diseño de mi cerebro, y a todos esos señores, señoras, papás y mamás, monjas, maestros y generales, etc. que querían diseñarme del todo, pero no lo consiguieron. ¡Se chinchen!
¡Y que luego digan que las circunstancias externas no tienen nada que ver!
¡Ja, me río yo de los diseños de colores!
Dentro de lo razonable, coincido en dieños con amigos de tendencias varias y lenguas distintas; ando por el campo y sé identificar algunos árboles; tengo coche propio y bicicleta.
También leo, escribo, voy al cine, me gusta escuchar fados en griego y canciones en finlandés, el jazz, la música del XVIII y poco más.
Todas estas cosas, que afortunadamente no estaban en el diseño original, se las debo al diseño de mi cerebro, y a todos esos señores, señoras, papás y mamás, monjas, maestros y generales, etc. que querían diseñarme del todo, pero no lo consiguieron. ¡Se chinchen!
¡Y que luego digan que las circunstancias externas no tienen nada que ver!
¡Ja, me río yo de los diseños de colores!
07/02/2005
Diseño (I)
A mi me diseñaron.
Nací sietemesina de diseño y ya tengo 40 y picos, con lo cual debería merecer alguna portada en algún periódico, como esa niña que salió hace un tiempo, nacida tan sietemesina como yo y ya coleando, gracias a los adelantos de la medicalizada maternidad actual.
Pero en la posguerra sucedánea desarrollista no había esos adelantos.
Gracias al susodicho diseño, me crié mas bien bajita y con dificultades de visión; con enfermedades infantiles de esas que entonces estaban de moda y que nunca tenían cura –ahora sí,gracias a Dios-, todo ello prediseñado por los genes de los co... genes.
Luego empezó a diseñarme la familia, la Iglesia, y el Estado, el Municipio, el Sindicato y tó: el diseño incluía hacerme una sufrida mujer, afanada en “sus labores” y poco contestona, tirando a medrosa y con sus únicas expectativas en un matrimonio que vete a saber. También incluía amar a Franco sobre todas las cosas... ¿o era a Dios? No recuerdo bien, ¡a veces se me va el programa pre-diseñado...!
Estabamos entonces en los años 60. En gustos musicales el diseño daba opción a Beatles, Dúodeno Dinámico, Manolo Escobar o Canción del Verano, oh, oh, oh, pero con caducidad al cumplir los 30.
En fin: diseño español.
(continuará)
Nací sietemesina de diseño y ya tengo 40 y picos, con lo cual debería merecer alguna portada en algún periódico, como esa niña que salió hace un tiempo, nacida tan sietemesina como yo y ya coleando, gracias a los adelantos de la medicalizada maternidad actual.
Pero en la posguerra sucedánea desarrollista no había esos adelantos.
Gracias al susodicho diseño, me crié mas bien bajita y con dificultades de visión; con enfermedades infantiles de esas que entonces estaban de moda y que nunca tenían cura –ahora sí,gracias a Dios-, todo ello prediseñado por los genes de los co... genes.
Luego empezó a diseñarme la familia, la Iglesia, y el Estado, el Municipio, el Sindicato y tó: el diseño incluía hacerme una sufrida mujer, afanada en “sus labores” y poco contestona, tirando a medrosa y con sus únicas expectativas en un matrimonio que vete a saber. También incluía amar a Franco sobre todas las cosas... ¿o era a Dios? No recuerdo bien, ¡a veces se me va el programa pre-diseñado...!
Estabamos entonces en los años 60. En gustos musicales el diseño daba opción a Beatles, Dúodeno Dinámico, Manolo Escobar o Canción del Verano, oh, oh, oh, pero con caducidad al cumplir los 30.
En fin: diseño español.
(continuará)
25/01/2005
ATACÁ
Ataque de creatividad producido por un virus literario-neurótico, que da sarpullido en las hojas en blanco y picores en los dedos (y los talones, que no se me olvide). Se sabe cuándo empieza, pero no cuanto dura. No tiene remedio y lo único bueno es que es -casi- indoloro.
El lado creativo se manifiesta en una tendencia a encontrar palabras apetitosas; el lado neurótico, por la tendencia a adoptar un horario entre col y col, o sea, que solamente puede mantenerse a base de no actualizar el blogo, no visitar las páginas amigas, no curiosear historias y no pensar sino en sentarse a escribir... aunque luego la página en blanco haga su aparición.
Slán libh, queridios todios!
El lado creativo se manifiesta en una tendencia a encontrar palabras apetitosas; el lado neurótico, por la tendencia a adoptar un horario entre col y col, o sea, que solamente puede mantenerse a base de no actualizar el blogo, no visitar las páginas amigas, no curiosear historias y no pensar sino en sentarse a escribir... aunque luego la página en blanco haga su aparición.
Slán libh, queridios todios!
07/01/2005
Consejo de los ancianos
"Frio es este invierno. Se ha levantado el viento;
el valeroso ciervo emprendió la marcha.
Por toda la ladera reina el frío esta noche,
pero el bravío ciervo está bramando.
Está en Sliebe Carn inquieto;
en el suelo no duerme esta noche.
en la cumbre helada del Echtge
vela el venado, que también
oye el coro de los lobos..."
(Del Acallamh na Senorach o Consejo de los Ancianos, siglo XII)
Ya sé que los inviernos no son ya así, pero ¡ojalá lo fueran!
el valeroso ciervo emprendió la marcha.
Por toda la ladera reina el frío esta noche,
pero el bravío ciervo está bramando.
Está en Sliebe Carn inquieto;
en el suelo no duerme esta noche.
en la cumbre helada del Echtge
vela el venado, que también
oye el coro de los lobos..."
(Del Acallamh na Senorach o Consejo de los Ancianos, siglo XII)
Ya sé que los inviernos no son ya así, pero ¡ojalá lo fueran!
09/12/2004
Miaus
Ha salido el segundo libro de Antonio Burgos sobre los gatos, los liter-gatos concretamente. No sé si entre los alegatos estará el de mi ale-Pangur, que también colaboró su pizquita. Lo importante es que este gatófilo de Cai sigue en pie, gateando y garabateando, y mi Pangur acecha a las palomas por los tejados, aunque luego no se atreva a dar el salto definitivo.
Bueno, pues que dicen que en el libro se ha olvidado del gato de Lenin.
Mire usté: he visto "Novecento" de Bertolucci como cuatro veces, una de ellas en versión original que es cuando más me pareció una obra maestra. Hay una escena de asesinato de gato que ¡jamás! conseguí mirar, como su espejo, la de asesinato de niño.
Y cada vez que veo el cuadro, o la foto, de Lenin con su gato, me imagino que el pobrecillo terminó peor, más cruelmente aún que el de "Novecento".
Esa mirada diabluna no era la de un gatófilo. Lo siento por su momia, pero no.
Bueno, pues que dicen que en el libro se ha olvidado del gato de Lenin.
Mire usté: he visto "Novecento" de Bertolucci como cuatro veces, una de ellas en versión original que es cuando más me pareció una obra maestra. Hay una escena de asesinato de gato que ¡jamás! conseguí mirar, como su espejo, la de asesinato de niño.
Y cada vez que veo el cuadro, o la foto, de Lenin con su gato, me imagino que el pobrecillo terminó peor, más cruelmente aún que el de "Novecento".
Esa mirada diabluna no era la de un gatófilo. Lo siento por su momia, pero no.
24/11/2004
Como un ladrón
Será mañana;me levantaré algo tarde
y mientras se calienta el café,
y ronronea el gato,
(todavía en el lado calentito de los pies de la cama)
un angel entrará, como un ladrón
y me robará el alma
y por fin las hojas podrán posarse.
Malsonancias
No está el horno para bollos, pero me ha hecho sonreir -con retraso de 4 días- el artículo del "Pasen y lean" del último B/N Cultural de ABC, donde de una tirada (¿nunca mejor dicho?) se enumeran 25 vocablos sonoramente malsonantes del español de todas partes: desde "coño" a "pendejo"... y se aboga por la creación de un Diccionario Panhispánico de Vulgarismos y Palabras Malsonanes... ¡Que estaría c*******!
El idioma, este idioma, es encantador incluso sus exabruptos malsonantes.
En gaélico existe una manera bonita de decir que uno habla una lengua: se dice que uno tiene esa lengua. Así, parece que se naciera con una u otra, como quien nace rubio o con la piel oscura. Pero también existe la posibilidad de apropiárselo.
O robarlo.
Detesto a los que afirman que hay lenguas que no tienen malsonancias.
El idioma, este idioma, es encantador incluso sus exabruptos malsonantes.
En gaélico existe una manera bonita de decir que uno habla una lengua: se dice que uno tiene esa lengua. Así, parece que se naciera con una u otra, como quien nace rubio o con la piel oscura. Pero también existe la posibilidad de apropiárselo.
O robarlo.
Detesto a los que afirman que hay lenguas que no tienen malsonancias.
17/11/2004
Nueva singladura
Se incorpora a mi pequeño mundo blogueril el Santuario, de un reciente amigo navegante. El enlace lo encontraréis a la derecha, donde corresponde a los enlaces.
¡Feliz singladura, Logan!
(Por cierto, Logan, el de la fuga -me imagino- viene de Lóchán: "espléndido")
¡Feliz singladura, Logan!
(Por cierto, Logan, el de la fuga -me imagino- viene de Lóchán: "espléndido")
13/10/2004
Cine cine, daaame cine
Yo pasaba frio en el cine de verano de la Calle Las Moreras, inolvidable cine "Canina", donde la capa de cáscaras de pipas de girasol debe tener la potencia de un estrato arqueológico, y me veía con mis vecinos las de romanos y las de tiros en los años 60. Y si no podía pagar la entrada -creo que eran unos cuantos duros- nos aupábamos unos a otros en una esquina de la valla y... allí empecé a escalar, yo.
En "Las cosas del querer", que es una hermosa historia de amores que no pueden ser (a lo mejor son los mejores amores que pueden ser)... bueno, pues en esa película "sale" ni más ni menos que el otro gran cine de mi pueblo: El Gran Teatro, que ahora no es más que una puñetera carcasa abatida por un pelotazo de la época augústea.
Se ven claramente sus raídas puertas pintadas de verde, y su fachada con el nombre, y sus paneles acristalados con anuncios de filmes pasados de moda. El interior, donde transcurre la acción, lo habían remozado, pero... ¡bueh, ya da igual! ¡ya no hay interior!
Señor farolero que enciende el gá
digame uste ole por cariá
A veces, sueño que voy a ver algo al Gran Teatro, con mi vecina y su pelo rubio-actriz candonga de los 50. Y me pierdo por allí, por los suelos de cemento y los rincones con olor a fritanga ¿de palomitas?. Creo que allí ví "Hace un millón de años", ¡ja, ja!, donde salía la maciza Raquel Welch, esa por la que se escapa el protagonista de The Shawshank Redemption...
Pues eso, que soy cinera.
Pero conste que a John Ford el irlandés, y a Montgomery Cliff vestido de militar, y a Burt Lancaster pegando saltos, y a James Stewart algo confuso, y a la malaperversa Viena... los descubrí en la tele, en las que ponían el sábado por la tarde, con comentarios previos.
En "Las cosas del querer", que es una hermosa historia de amores que no pueden ser (a lo mejor son los mejores amores que pueden ser)... bueno, pues en esa película "sale" ni más ni menos que el otro gran cine de mi pueblo: El Gran Teatro, que ahora no es más que una puñetera carcasa abatida por un pelotazo de la época augústea.
Se ven claramente sus raídas puertas pintadas de verde, y su fachada con el nombre, y sus paneles acristalados con anuncios de filmes pasados de moda. El interior, donde transcurre la acción, lo habían remozado, pero... ¡bueh, ya da igual! ¡ya no hay interior!
Señor farolero que enciende el gá
digame uste ole por cariá
A veces, sueño que voy a ver algo al Gran Teatro, con mi vecina y su pelo rubio-actriz candonga de los 50. Y me pierdo por allí, por los suelos de cemento y los rincones con olor a fritanga ¿de palomitas?. Creo que allí ví "Hace un millón de años", ¡ja, ja!, donde salía la maciza Raquel Welch, esa por la que se escapa el protagonista de The Shawshank Redemption...
Pues eso, que soy cinera.
Pero conste que a John Ford el irlandés, y a Montgomery Cliff vestido de militar, y a Burt Lancaster pegando saltos, y a James Stewart algo confuso, y a la malaperversa Viena... los descubrí en la tele, en las que ponían el sábado por la tarde, con comentarios previos.
24/09/2004
Autorretrato sin adjetivos
Curioso (?): algunos de mis alumnos se describen a sí mismos sin utilizar adjetivos. Solo verbos ("tengo, me gusta, no me gusta...") y tímidos "soy..." casi siempre seguidos de estupefacientes y granhermánicos adjetivos, de tono peyorativo y grisáceo.
13/09/2004
Poesía
...Prometí poesía...03/08/2004
Ventanas de Mahattan
«Para una mirada europea, española, Edward Hopper es un pintor de figuras hieráticas y lugares neutros o abstractos, de extrañas habitaciones con muebles rudos y grandes y ventanas enormes que dan a edificios de ventanas idénticas o a paisajes despoblados, bosques oscuros o colinas peladas y bajas como dunas. En sus cuadros se ven escenas nítidamente recortadas y al mismo tiempo veladas de misterio, figuras detenidas en gestos, ensimismadas en tareas que parecen poseer una significación muy profunda, completa en sí misma, pero también inaccesible, como fotogramas aislados de películas cuyo argumento nos es desconocido. Pero esa es la visión de quien se pasea de noche por un barrio tranquilo de Nueva York, por las calles residenciales de Chelsea, o del Upper West Side y mira desde la acera en sombras las ventanas de comedores o bibliotecas o de pequeñas oficinas escenas fragmentarias en las vidas de los desconocidos, gente que lee el periódico junto a una lámpara encendida, en un sillón tan rojo y ancho como ciertos sillones de Hopper, o que en mitad de una habitación se queda pensando, queriendo recordar algo que iban a hacer o a buscar y que han olvidado. Entonces el recuadro de la ventana es el marco exacto de una pintura, y ese hombre o esa mujer que están haciendo o pensando algo vulgar y que no son más ricos o más atractivos ni llevan vidas más memorables que la nuestra adquieren a la luz de la lámpara, en la distancia y la sombra que las separan de la calle, el enigma de algo que nos gustaría saber y no descubriremos nunca, el prestigio de una existencia armoniosa, protegida, serena, quizás demasiado reflexiva y un poco melancólica, más sustancial que la nuestra. Daríamos cualquier cosa por vivir en esa habitación que vemos desde la acera, por llevar esa vida que nos parece tan hecha de costumbre sólidas, rodeada de objetos valiosos y ennoblecidos por el uso, esos cuadros que apenas acertamos a distinguir, con sus marcos quizás dorados, esos libros de tapas oscuras que sin duda son obras maestras y en cuya lectura nos gustaría sumergirnos, a la luz de esa lámpara y en ese sillón junto a la ventana, en esa calma y ese silencio que apenas interrumpen los pasos de un desconocido que cruza por la calle (...)».(Antonio Muñoz Molina. Sin resumir)
01/08/2004
¿Imaginarios?
¡Y yo que pensaba que los señores cuya firma está en esta página eran personajes inventados por mí! ¿O es que de tanto pensarlos se han materializado retroactivamente?NB: hay que mirar con lupa para verlo, pero son padre e hijo. Obsérvese la fecha, abajo del párrafo del medio, donde está la firma del padre, Cathal Ó Conor... Y si se quiere ver el original, pinchar aquí, ir a R.I.A. buscar Annals of the Four Masters (MS C iii 3) y visualizar el folio v (recto), en el primer enlace (outside front board).
¡Oooch!
24/07/2004
Muuuuu
Ro-cúala
ní tabair eochu ar dúana;
do-beir a n-í as dúthaig dó,
bó.
----------------
He oído,
que no paga con caballos las obras de arte,
sino que da lo que más se le parece: una vaca.
Al parecer lo escribió algún pasiego (de hablares gaélicos) allá en el siglo IX.
ní tabair eochu ar dúana;
do-beir a n-í as dúthaig dó,
bó.
----------------
He oído,
que no paga con caballos las obras de arte,
sino que da lo que más se le parece: una vaca.
Al parecer lo escribió algún pasiego (de hablares gaélicos) allá en el siglo IX.
03/07/2004
Anton Ch.
Como cada semana, el Cultural de ABC viene a rescatarme de los muermos cotidianos. Siempre trae artículos que tienen resonancia en mi acalorado espíritu corporal de estos días. Tenía razón la abuela de Manuel Rodriguez Rivero (Pasen y lean): ¡qué ordinario es el verano!¡Y qué asqueroso!
Me quedo con la frase de Nabokov sobre la literatura de Chéjov: «Chéjov vivirá mientras existan los bosques de abedules, las puestas de sol y la necesidad de escribir», acatando la glosa de Eduardo Jordá, que nos recuerda la angustiosa escasez de lo primero, y la «eternidad» de otras cosas igualmente chejovianas: almas solitarias, funcionarios aburridos, personas sensibles e historias de amor desgraciado. La necesidad de escribir... ¡aysss! Ya lo decía el monje anónimo:
“Tanto escribir me fatigó la mano...”
¿Es un gato o un perrito lo que lleva el autor debajo del brazo, en la foto de la p. 4? Me llaman la atención su mirada de vikingo, que contrasta con el abrigón de paño gordo y los rígidos zapatones.
Y, claro, ME ENCANTA la historia de la botella de champán que le llevó el médico a la cama, cuando se estaba muriendo... ¡un auténtico irlandés disfrazado de ruso! ¿o no, eh Treolach Ó?
30/06/2004
Libros andados
He recibido esta mañana una caja de zapatos llena de libros. No sé si son para caminar o para ser caminados.
En todo caso, me los coloco en los pies del corazón, y me ato fuerte los cordones del ojo, para leerlos mientras huelo -lo haré sentada en el Parque de Mesones- el Cantábrico.
¡Lo hago solo para que el que me los ha mandado, no diga luego que los libros no tienen arena!
En todo caso, me los coloco en los pies del corazón, y me ato fuerte los cordones del ojo, para leerlos mientras huelo -lo haré sentada en el Parque de Mesones- el Cantábrico.
¡Lo hago solo para que el que me los ha mandado, no diga luego que los libros no tienen arena!
18/06/2004
Pisaditas de indio
Me ha encantado la "reseña" que hace Imshin del libro de Roald Dahl "Matilda" ¡qué humor, entre inglés y judío (?) tiene la tia! ¡me encanta TODO lo que escribe!
Eso me hace recordar a cierta conocida mia, sefardí, que decía que YO tengo humor inglés...
By the way: No sé por qué le he puesto este título al post.
Eso me hace recordar a cierta conocida mia, sefardí, que decía que YO tengo humor inglés...
By the way: No sé por qué le he puesto este título al post.
13/06/2004
Anónimo s. XIII (versión de Mariá Manent)
No quemes el noble sauce, que en poesía es árbol sagrado;
van a libar en su flor las abejas: a todas gusta
aquella jaula chiquita.
El árbol gracioso, cubierto de frutas, quema: el serbal, árbol brujo;
pero no toques el árbol que facilmente se dobla:
no quemes el esbelto avellano.
Sombrío color tiene el fresno: es madera que mueve las ruedas;
da al jinete su látigo; su forma vuelve el combate en huída.
El silvestre rosal es escarpia del bosque: quémalo verde y punzante;
corta, las tima los pies, nos detiene a la fuerza
(continuará)
van a libar en su flor las abejas: a todas gusta
aquella jaula chiquita.
El árbol gracioso, cubierto de frutas, quema: el serbal, árbol brujo;
pero no toques el árbol que facilmente se dobla:
no quemes el esbelto avellano.
Sombrío color tiene el fresno: es madera que mueve las ruedas;
da al jinete su látigo; su forma vuelve el combate en huída.
El silvestre rosal es escarpia del bosque: quémalo verde y punzante;
corta, las tima los pies, nos detiene a la fuerza
(continuará)
11/06/2004
Anónimo s. XIII
Hombre que para Fergus el de los Festines enciendes la lumbrenunca quemes, ni en el mar ni en la tierra,
a la reina del bosque.
La madreselva es reina en los bosques de Inisfail, y nadie ha de hacerla cautiva;
no es esfuerzo de débil monarca abarcar a todos los árboles rudos.
Si prendes fuego a la madreselva flexible, habrá amargos lamentos,
vendrá la muerte a filo de espada,
y el anegarse en olas crecidas.
El precioso manzano no quemes, el de la rama extendida que llora,
árbol siempre adornado con blancas flores,
hacia cuya cabeza tienden los hombres la mano.
El hosco endrino es un vagabundo: su leña no da el artífice al fuego,
en su cuerpo, aunque breve, a bandadas gorjean los pájaros.
(Continuará...)
05/06/2004
Gregue...? (y fin)
Un alce es un híbrido de al-iso y sau-ce que se desplaza a cuatro patas por los pantanos, en los territorios boreales.
Son unos bichos de cuernos ramosos y piel color de corteza vegetal, que se alimentan de brotes de las ramas de dichos árboles.
Durante la Prehistoria, los alces abundaban en la cornisa Cantábrica, en las tierras bajas, junto a la costa, y algunos se conservaron hasta época histórica, cuando los historiadores romanos consignaron que los cántabros les llamaban "¡salces!" y echaban a correr al verlos.
Cuando desaparecieron definitivamente, en Cantabria empezaron a llamar salces a los sauces, quedando también el nombre del aliso para... prao.
Son unos bichos de cuernos ramosos y piel color de corteza vegetal, que se alimentan de brotes de las ramas de dichos árboles.
Durante la Prehistoria, los alces abundaban en la cornisa Cantábrica, en las tierras bajas, junto a la costa, y algunos se conservaron hasta época histórica, cuando los historiadores romanos consignaron que los cántabros les llamaban "¡salces!" y echaban a correr al verlos.
Cuando desaparecieron definitivamente, en Cantabria empezaron a llamar salces a los sauces, quedando también el nombre del aliso para... prao.
04/06/2004
GREGUE...? (y 2)
Kenigar
Niebla de la cena (borrachera).
Tropezón de la cerveza (mosca o cualquier insecto que se halla dentro del vaso al beber).
Etimología hibérnica
Carta: de «scartha» (nombre verbal de do-s-cara, “separa, aparta”; i.e."separar, separando, separación") y de caraid «amor». Algo que une a personas que se quieren, pero que se encuentran separadas.
Niebla de la cena (borrachera).
Tropezón de la cerveza (mosca o cualquier insecto que se halla dentro del vaso al beber).
Etimología hibérnica
Carta: de «scartha» (nombre verbal de do-s-cara, “separa, aparta”; i.e."separar, separando, separación") y de caraid «amor». Algo que une a personas que se quieren, pero que se encuentran separadas.
GREGUE...?
Los glaciares son la hormigonera de las altas montañas.
La araña, arpista de los rincones.
Foca: islote de grasa de los mares fríos.
Estoraque: viks-vaporub de los jardines.
La oveja: cortacesped biológico.
Un armario es un jugador de rugby que lleva una chaqueta con muchos bolsillos.
Las lentillas son dos lentejas que no se quieren mirar a los ojos (en realidad esta greguería no la he inventado yo).
La araña, arpista de los rincones.
Foca: islote de grasa de los mares fríos.
Estoraque: viks-vaporub de los jardines.
La oveja: cortacesped biológico.
Un armario es un jugador de rugby que lleva una chaqueta con muchos bolsillos.
Las lentillas son dos lentejas que no se quieren mirar a los ojos (en realidad esta greguería no la he inventado yo).
26/05/2004
DECLARACION DE PRINCIPIOS Nº 230
No creo en Dios Padre Todopoderoso, ni tampoco en las doctrinas, ni siquiera en aquellas cuyo nombre no termina en «—ismo». No creo en la infalibilidad de nadie, ni tampoco que haya que ir dando explicaciones a cada momento. Algunas de las cosas más bellas que conozco no vienen con manual de instrucciones: los niños y los árboles, sin ir más lejos. Y tanto los unos como los otros, juegan y crecen sin decir por qué.
No creo que las cosas duren eternamente, y menos entre hombres y mujeres.
No creo que nadie pueda arreglarle la vida a otro, por mucho que le eche una mano, que arrime el hombro a su cruz, o que le sonría un momento, compadeciéndose. A veces, incluso compadecerse no sirve más que para fastidiar las cosas, al otro, y a uno mismo. Comprendo el que las mentalidades laicas prefieran utilizar la palabra «solidarizarse», por si acaso «compasión» estuviera cargada con una balita de mansurrón fogueo cristiano, cuando en realidad este extraño prefijo es el mismo de com-batir y con-fundir. El uso de la palabra «solidaridad» parece que sirvera para ahorrarnos el dolor de no poder hacer realmente nada.
No creo tampoco que el camino tenga que ser fácil, ni que se hace cantando. Por eso las ampollas en los pies no me sorprenden, y conste que los pisotones ya no los sufro en silencio.
Por lo que acabo de decir, no me sorprende la decadencia, ni la inmadurez, aunque me gustaría evitarlas, al menos en algunas ocasiones.
No creo en que la Ciencia sea capaz de encontrar remedio a todas las enfermedades humanas. Mucho menos la Ciencia que cualquier otra cosa: pongamos que los paseos bajo la lluvia, los calcetines de lana, los peces de colores, el moco de pavo... Tendríamos que ser de otra manera para eso, y quizá eso es lo que pretenden quienes andan dentrás de la «ingeniería biológica», porque lo humano es básicamente in—arreglable... Muchísimo mejor es un portátil o un 16 válvulas, ¡dónde va a parar!
No creo en la guerra como método para solucionar cosas, pero tampoco creo que por decirle «no» vayamos a ser esencialmente pacíficos, ni que dejemos de sentir el a veces legítimo deseo de pegarle un tiro de mierda en la frente a tanto hijoputa como anda suelto. Para esto no hay necesidad de que el susodicho lleve uniforme, tenga otro color distinto de piel, mantenga doctrinas contrarias, o te mire con ojos enloquecidos. De hecho yo siento ese deseo, a veces.
Es un deseo peligroso, claro, porque tampoco creo que para matar haga falta pistola, ni cuchillo, ni virus, ni misíl; aunque, naturalmente, tampoco creo que quien ostenta tales cosas, vaya a usarlas para escribir poesía.
Lo que más me preocupa es que creo que negarse a algunas cosas, puede acarrear consecuencias positivas.
11/05/2004
Proceso
El proceso de documentarse para escribir una historia (scéal) es lo que más me gusta de la novela, aparte de tirarse de narices a la piscina y empezar a teclear sin orden ni concierto. Luego viene el quebradero de cabeza de ordenar las partes escritas, que esa es otra... Pero al principio, el enamoramiento pasa por devorar documentación variada sobre la época & lugar que uno quiere recrear... ¡eh! ¿vale? Hago novela histórica, porque me he dedicado toda mi vida a estudiar Historia, narración (scéal) que nunca debe acabarse.
Se aprende, pero el 90% de lo que aprendes debes dejarlo en el baúl, quizá para otra vez, quizá para jamás.
Me gustaría pasear otra vez por las tierras de Moylurg.
01/05/2004
Bretha
La aristocracia del bosque: roble, avellano, acebo, tejo, fresno, pino y manzano. El honor de cada uno de ellos es de dos vacas lecheras y media. Una vaca lechera es la multa por cortarlos; una novilla de dos años por quitarles las hojas, una novilla añoja por cortarles las ramas.
17/04/2004
GSF
¡Viva el orgullo gatuno!
Nadie sabe más sobre gatos que los propios gatos. Por eso se han confabulado para escribir su propia historia. Vealo ustéd mismo aquí
Naturalmente, Pangur ha declarado que le gusta verse y ver a sus congéneres andorreando por la red de redes.
¡Toma ya!
Nadie sabe más sobre gatos que los propios gatos. Por eso se han confabulado para escribir su propia historia. Vealo ustéd mismo aquí
Naturalmente, Pangur ha declarado que le gusta verse y ver a sus congéneres andorreando por la red de redes.
¡Toma ya!
03/04/2004
Pangur
Mi gato negro/ tiene un arte/ para desparramarme la casa/ que es suyo y de nadie más...17/03/2004
Lá Phadraig
Quede constancia de que este año, la bienhadada fiesta quedó "reducida" a unos "mansos" o patatonas fritas en rodajas, unas portentosas gachas bien picantes y mucho vino, puesto por El Tabernero Mayor (cuya foto espero ilustre estas lineas), y Vladimir... ¡digo Pedro, alias "Putin"!26/02/2004
El señor de la guerra
Leo menos de lo que debiera y escribo menos de lo que quiero, aunque a veces posteo tres cosas de seguido, después de un findepuente más raro que las codornices con tirantes.
Pero bueno, quería hablar de uno de los libros que más me ha partido en dos: se trata de la trilogía El Señor de la Guerra de Bernard Cornwell
Una, que es muy rarita para esto, aprecia la absoluta falta de correción política en el tema Artúrico. Más de dos libros sobre el mísmo se me han caido delante de los ojos, incapaces de sostener tan esquemáticos personajes: mujeres telúricamente sabias, hechos puramente mágicos (el literatura es posible, pero no siempre deseable) druidas con hondas preocupaciones filosóficas y guerreros solamente idealistas, condenados al desalojo espiritual precisamente por ésto.
La realidad histórica, por otro lado...
Bernard Cornwell, consiguió mantenerme en vilo durante 3 volúmenes 3, en los que dosifica magistralmente la explicación de las contradicciones del personaje principal (Arturo, un idealista cada vez más pragmático) y del narrador (alguien que acepta con ironía sus paradojas), mientras despliega una ingente cantidad de personajes con un significado concreto, cerrado y a veces clave en el dramatismo de la historia.
Personajes pesimistas, como el narrador, cuyo desencantado punto de vista solo halla consuelo en... escribir. Crueles, como los rasposos hijos de Arturo; Lancelot que se va agriando a medida que progresa la novela, o Gundleus, cuyo castigo esperamos durante la mayor parte de la trilogía. Malvados sin más como el obispo, “señor de los ratones” (el tema está extraído de un relato de los Mabinogion), o directamente zumbados como Merlín, tan poco nuevaerense (“Los dioses odian el orden, Derfel”) que no duda en sangrar como una gallina a uno de sus elegidos para atraer la mirada de su desordenados divinos amigos sobre Britania, abandonada por los dioses arcáicos.
Que no haya dioses, empero, no quiere decir que reine el orden. Las legiones romanas se han marchado —estamos en el siglo V de nuestra Era, una Edad Media poco medieval, en contra de lo que afirma la contraportada de la edición española— y Britania es una jaula de grillos, cada cual entregado a sus intereses, normalmente MUY bajos, y asediada por hambrientos bárbaros sedientos de tierra: irlandeses y sajones. La descripción de la ciudad “romana” de Glevum bajo una lluvia torrencial, es la de una decadencia tan incontrolable como los golpes aprobatorios de los asistentes al Consejo, que rompen las artísticas teselas multicolores del suelo sin darse cuenta. Vomitonas, peleas ridículas, cuchilladas de través, batallas y traición sin grandeza, es decir, producto de intereses acomodaticios menos que de ideas calculadas, llenan la trilogía.
Sí, claro que hay idealistas. Pero no son cándidos. Arturo vuelve de Armórica (la traductora la confunde un par de veces con el vocablo inglés “Britain”, sumiéndonos en una difusa niebla céltica) con el encargo de velar por la vida de un futuro rey, consumado hijoputa a quien no tiene más remedio que ajusticiar. Cumple el encargo con lealtad, abrumado por la inutilidad de su tarea, mientras persigue un amor loco, contrdictorio y errático. Como cualquier amor humano.
Derfel, el narrador/protagonista, que alcanza la gloria guerrera basándose en la disciplina y en el hacer lo que hay que hacer, noble máxima de cualquier soldado que se precie, acepta las cosas como son, incluso las que más le repugnan: su final como monje —que sabemos desde el principio, pero que necesitamos explicar— es la mejor muestra de ello.
Si hubo alguna vez un mundo donde vivió Arturo, pudo ser este. Una Britania negra como el culo de una olla, donde la empresa más idealista —hacer a los dioses antiguos imperar otra vez en la isla— es una cabronada desmedida, propia de locos, para cuya consecución no se escatima sangre inocente, y cuya frustración sella cualquier intento de vuelta a la Arcadia.
¿Realidad histórica de la Edad Media, como afirma el editor en la contraportada?
Mentira podrida.
Más bien una genial interpretación de los elementos de que se dispone: barbarie siglo V, idealismo tintado de negro, una buena trama, personajes que no son esquemas, sino que evolucionan al compás del desarrollo de los acontecimientos, contínua acción...
Para los neo—celtómanos, una purga.
Para los partidarios de la vieja/vieja novela de aventuras, un gustazo desmesurado.
Pero bueno, quería hablar de uno de los libros que más me ha partido en dos: se trata de la trilogía El Señor de la Guerra de Bernard Cornwell
Una, que es muy rarita para esto, aprecia la absoluta falta de correción política en el tema Artúrico. Más de dos libros sobre el mísmo se me han caido delante de los ojos, incapaces de sostener tan esquemáticos personajes: mujeres telúricamente sabias, hechos puramente mágicos (el literatura es posible, pero no siempre deseable) druidas con hondas preocupaciones filosóficas y guerreros solamente idealistas, condenados al desalojo espiritual precisamente por ésto.
La realidad histórica, por otro lado...
Bernard Cornwell, consiguió mantenerme en vilo durante 3 volúmenes 3, en los que dosifica magistralmente la explicación de las contradicciones del personaje principal (Arturo, un idealista cada vez más pragmático) y del narrador (alguien que acepta con ironía sus paradojas), mientras despliega una ingente cantidad de personajes con un significado concreto, cerrado y a veces clave en el dramatismo de la historia.
Personajes pesimistas, como el narrador, cuyo desencantado punto de vista solo halla consuelo en... escribir. Crueles, como los rasposos hijos de Arturo; Lancelot que se va agriando a medida que progresa la novela, o Gundleus, cuyo castigo esperamos durante la mayor parte de la trilogía. Malvados sin más como el obispo, “señor de los ratones” (el tema está extraído de un relato de los Mabinogion), o directamente zumbados como Merlín, tan poco nuevaerense (“Los dioses odian el orden, Derfel”) que no duda en sangrar como una gallina a uno de sus elegidos para atraer la mirada de su desordenados divinos amigos sobre Britania, abandonada por los dioses arcáicos.
Que no haya dioses, empero, no quiere decir que reine el orden. Las legiones romanas se han marchado —estamos en el siglo V de nuestra Era, una Edad Media poco medieval, en contra de lo que afirma la contraportada de la edición española— y Britania es una jaula de grillos, cada cual entregado a sus intereses, normalmente MUY bajos, y asediada por hambrientos bárbaros sedientos de tierra: irlandeses y sajones. La descripción de la ciudad “romana” de Glevum bajo una lluvia torrencial, es la de una decadencia tan incontrolable como los golpes aprobatorios de los asistentes al Consejo, que rompen las artísticas teselas multicolores del suelo sin darse cuenta. Vomitonas, peleas ridículas, cuchilladas de través, batallas y traición sin grandeza, es decir, producto de intereses acomodaticios menos que de ideas calculadas, llenan la trilogía.
Sí, claro que hay idealistas. Pero no son cándidos. Arturo vuelve de Armórica (la traductora la confunde un par de veces con el vocablo inglés “Britain”, sumiéndonos en una difusa niebla céltica) con el encargo de velar por la vida de un futuro rey, consumado hijoputa a quien no tiene más remedio que ajusticiar. Cumple el encargo con lealtad, abrumado por la inutilidad de su tarea, mientras persigue un amor loco, contrdictorio y errático. Como cualquier amor humano.
Derfel, el narrador/protagonista, que alcanza la gloria guerrera basándose en la disciplina y en el hacer lo que hay que hacer, noble máxima de cualquier soldado que se precie, acepta las cosas como son, incluso las que más le repugnan: su final como monje —que sabemos desde el principio, pero que necesitamos explicar— es la mejor muestra de ello.
Si hubo alguna vez un mundo donde vivió Arturo, pudo ser este. Una Britania negra como el culo de una olla, donde la empresa más idealista —hacer a los dioses antiguos imperar otra vez en la isla— es una cabronada desmedida, propia de locos, para cuya consecución no se escatima sangre inocente, y cuya frustración sella cualquier intento de vuelta a la Arcadia.
¿Realidad histórica de la Edad Media, como afirma el editor en la contraportada?
Mentira podrida.
Más bien una genial interpretación de los elementos de que se dispone: barbarie siglo V, idealismo tintado de negro, una buena trama, personajes que no son esquemas, sino que evolucionan al compás del desarrollo de los acontecimientos, contínua acción...
Para los neo—celtómanos, una purga.
Para los partidarios de la vieja/vieja novela de aventuras, un gustazo desmesurado.
22/02/2004
Libros aromáticos
Muchos libros son el punto de partida, o “la inspiración”, de los que escribimos.
Uno se hace escritor porque le gustaría narrar historias como las que ha leido en los libros... con lo cual el mundo se convierte en lo que decía San Columba el Viejo: una interminable narración, para la cual es necesario mantener a vivos a los narradores. Claro que todas las historias “son” la historia de uno, pero a mí se me hacen sospechosos quienes pretenden endilgar al lector una autobiografía disfrazada, lo que no sé quien llamaba “un tocho terapéutico”. Debido a la relación que el mundo vívidamente descrito en una buena obra guarda con uno mismo, hay libros inolvidables, maravillosos, semilla de imaginación y quizá de literatura.
Mi primer libro, aunque parezca pedante, fue El Quijote. Un Quijote aromático, porque mi tia guardaba el ejemplar en el cajón de la mesa de su cocina, revuelto con dientes y cabezas de ajos. No era una edición normal, sino una adaptación para niños (niños de principios del siglo XX) en la que se habían entresacado las aventuras más disparatadas del genial hidalgo. Se titulaba "Estampas del Quijote". No soy capaz de encontrarlo en los mercadillos de viejo.
Me identificaba tan totalmente con la batalla de los molinos, que montaba en mi triciclo embrazando un palo de escoba a manera de “lanza en astillero”. Hay fotos que lo demuestran: mi ojo raro, mi lanza/palo de escoba y yo éramos un todo quijotescamente indivisible.
Nunca me he des—identificado del todo, aunque ahora no hay ni un mísero ejemplar expurgado de la obra de Cervantes en mi casa. Hay días que atravieso los pasillos del cole —rodeada de locos molinillos manchegos— dispuesta a pelearme con ellos, aunque me equivoque y sean gigantes
Uno se hace escritor porque le gustaría narrar historias como las que ha leido en los libros... con lo cual el mundo se convierte en lo que decía San Columba el Viejo: una interminable narración, para la cual es necesario mantener a vivos a los narradores. Claro que todas las historias “son” la historia de uno, pero a mí se me hacen sospechosos quienes pretenden endilgar al lector una autobiografía disfrazada, lo que no sé quien llamaba “un tocho terapéutico”. Debido a la relación que el mundo vívidamente descrito en una buena obra guarda con uno mismo, hay libros inolvidables, maravillosos, semilla de imaginación y quizá de literatura.
Mi primer libro, aunque parezca pedante, fue El Quijote. Un Quijote aromático, porque mi tia guardaba el ejemplar en el cajón de la mesa de su cocina, revuelto con dientes y cabezas de ajos. No era una edición normal, sino una adaptación para niños (niños de principios del siglo XX) en la que se habían entresacado las aventuras más disparatadas del genial hidalgo. Se titulaba "Estampas del Quijote". No soy capaz de encontrarlo en los mercadillos de viejo.
Me identificaba tan totalmente con la batalla de los molinos, que montaba en mi triciclo embrazando un palo de escoba a manera de “lanza en astillero”. Hay fotos que lo demuestran: mi ojo raro, mi lanza/palo de escoba y yo éramos un todo quijotescamente indivisible.
Nunca me he des—identificado del todo, aunque ahora no hay ni un mísero ejemplar expurgado de la obra de Cervantes en mi casa. Hay días que atravieso los pasillos del cole —rodeada de locos molinillos manchegos— dispuesta a pelearme con ellos, aunque me equivoque y sean gigantes
.
