Mujerárbol

Estos días aciagos en los que se rompe algo muy hondo (y dentro de nada toca celebrar el aniversario de una herida todavía mayor) les ruego que cojan flores que tengas espinas; pero que no sean blancas, por favor, blancuchas como la escayola y fofas como un pedo, sino rojas y amarillas.

No se trata del simbolismo nacional del color, sino para apretarlas bien fuerte, hasta que sangren los dedos y dejen las manecitas de ser blancas y alzadas en rendición y se conviertan en rabia. La rabia, es roja ¿saben? más allá del simbolismo político del color (asaz y soezmente enmierdecido estos días) sino porque es el otro polo de nuestro amarillo.

Manecitas blancas se tornaron las manos, enrojecidas de tanto apretar espinas la tarde aquella que esos hijoputas mataron a Miguel Ángel Blanco. La energía que se generó esa tarde se ahogó luego en las manitas blanquitas y levantaditas de premonitoria rendición. Ya siento estar de acuerdo en esto con un amigo.

Deshonor, vergüenza. Y aún más cuando quieren presentarlo como "humanitarias" florecillas blancas los sacristanes laicos del culo al aire. ¡Qué pena! ¡Qué asco!

Estos días quería haber posteado algo sobre los ultimos acontecimientos de la vida cotidiana de estepaís. Pero me daba una galbana terrible, porque en el reino de la flojería en que nos ahogamos, sirve de bien poco decir verdades, aunque sean como puños.

Hoy, varios las dicen mejor que yo, as usual. Pero es un día asqueroso en el que solo se oye la risilla de los cabrones y por tanto, me aburre tan soberanamente como me apena.

Vale, es todo lo justo que ustedes quieran. Puede que hasta sea legítimo. Pero me parece inmoral. Y si en estepaís hubiera una pizca de sentido común y un algo de vergüenza, debería promocionarse una moción de censura.

Estoy harta de tanta mierda. Llevamos tres años sin levantar cabeza. No hay costura que no tengamos rota.

Impresiona leer estas líneas. Se las recomiendo a muchos. A mi también.

A raíz de un comentario en el Foro del Manifiesto, me acuerdo de una antigua historieta.

A unos tipos se les preguntaba qué harían si supieran que iban a morir mañana. El uno, que correría a confesarse, el otro que a dar el abrazo que nunca dio a su amada.

El tercero -siempre el 3º dice la verdad- dijo que seguiría haciendo lo que estuviera haciendo: amasar pan o fregar los suelos, no sé; rascarse, quizá.

Si la juventud nos pide ayuda para sacar la cabeza del hoyo, ¿cómo dársela cuando muchos estamos ya tan estropeados que apenas podemos sacarla de debajo del ala? Escuchando, me dirán algos: ¿y si nadie quiere decir nada?

¿Es fatalismo, relativismo, comodidad? ¿o es la vida?

Aprender a ver lo que es y a cambiarlo cuando es momento de cambiarlo también cuenta. Todos quisimos cambiar algo cuando teníamos 18 años, ¿no? Si lo hicimos o no, si nos cambiamos a nosotros mismos, es Historia ya.

Ahora... ¿no es el momento (la Historia) de otros?

A paso geológico, pero los voy haciendo.

En el blogo: un enlace más, que me acabo de encontrar esta maravilla gatuna+vídeos.

En la vida: unas ganas terribles de darle portazo a varias cosas, y puerta a otras. Ya salgo.

A raíz de un comentario mas o menos anónimo aquí me he acordado de la bobalicona sensación de vivir de otros tiempos y eslóganes.

¡Como si la vida, la vida de verdad, fuese sólo sensaciones!

A base de vivirla, es decir, de permanecer (estar) en ella sin rehuírla, uno se da cuenta no ya de la dualidad que le acompaña, sino de la multiplicidad que encierra, misteriosa y fascinante. El dolor o la tristeza, por ejemplo, no son sensaciones: son algo más que calambres o picores en los talones. Van por dentro, por debajo de la piel y tienen un nido hondo en el corazón, que afecta a todos los demás sentires, pensares y quehaceres, de los que también está formada la vida.

Igual que la verdadera alegría, que también va por dentro y que puede llegar a filtrarse por dentro de todo un vivir. "Sensación de vivir", además de un eslogan pachungo y un título endeble para una serie de TV supuestamente adolescéntola es coger la vida por donde no pincha o si acaso, escuece; rehuírla y adaptarla a una serie de electroshocks que parecen, pero no son. Un reduccionismo muy de nuestros días, yes. Por eso jamás podremos entender a los antiguos.

Reducir la vida a sensación da esa clase de repeluzno que dan los calambres eléctricos. Puedes, sí, quedarte frito, y bien frito. Pero solo será (en) un instante, no a lo largo de toda una vivencia.

Etiquetas: felicidad, gato, blanco, sensaciones

De repente me ha dado el bajón y me he quedado en casa. Mañana ya veremos.

¿Paciencia conmigo misma?

Tos. Niebla.

Me echo la siesta y no hay cristiano que me despierte, ni el reloj, ni el niño de la motopedorra, ni mis propios ronquidos. ¡Por Zeus! qué hondas son las cuevas de la inconsciencia...

Me he puesto un bloc al lado de la cama, para que deje de serlo. Chorradas freudianas, de las que ahora abundan.

Pues a este árbol le da mucho que pensar el que alguien crea que dos seres humanos asesinados son un error.

Y, aunque es raro en las plantas, le da también vomitera el que algún alguien pueda llegar a considerarlos "pelillos a la mar" y siga adelante con sus procesos.

Procesos excretores, me refiero.

• ACTUALIZACION tardía: y para por si acaso alguno encuentra el post demasiado obscuro, le recomiendo lea la anotación del 7 de enero del inteligente (y no vegetal) Arcadi Espada en su blogo y siga el primer enlace a un artículo de El País que proporciona. Es que, como siempre, lo dicen mejor que yo.

... siendo una mujer-árbol, me encanta identificar especies y variedades.

No me refiero a erudicionear sobre la clasificación de Linneo y otros latiniparlos. A menudo el nombre latino despista más que indica. Me gusta simplemente saber qué es qué.

Es divertido lo de mirarle los pilindrajos a la flor con esa lupa-cuentahilos que utilizan mis amigos del club botánico del Real Sitio, pero lo hago poco. Me guío por su hoja, su porte y el color y textura de su tronco. Luego, acudo a guías y al sentido común.

Creo que ya he dicho que me gustan los arbustos que dan frutos rojos. Miren estos tres: espino (cualquier variedad), rusco y acebo. Y ya de paso les recomiendo el enlace, donde se puede admirar una parte de la riquísima flora peninsular.

La clave de rusco y acebo es la sílaba acu- que se encuentra en el nombre común del segundo tanto como en el científico del primero (Ruscus aculeatus). Al acebo le despista la qu de aquifolia. Supongo que no fueron nombres escogidos a voleo, porque ambos comparten lo agudo de sus hojas+espina, además del fruto rojo.

Y el rusco, apropiado para la Navidad, quién lo diría, que perdió la b en ciertas regiones españolas, es bush mientras no se demuestre lo contrario, en otras.

Cuando leo las cosas que dicen los escritores sobre la literatura juvenil (le llaman LIJ, lo cual me parece un acrónimo espantoso) me entran ganas de escribir algo. Cuando veo las ilustraciones de algunos libros infantiles, me entran ganas de... leer más. Y de hacer algo así, claro, aunque solo sea para andar por casa.

Pero me falta tiempo y energía, o viceversa, no sé. Demasiada porción de mi vida ocupada por una cosa omnipesente, omnicomprensiva, omni-todo llamada TRABAJO. Que cada vez es menos estimulante, salvo para una menguante parte de mí.

Mas por ahora: muro de hierro. Snif!

(Ilutración: Sin fin. Gracias a AlondrayLuna)

Ya contaré mas adelante, pero a partir de ya, Diciembre 2006, esta que lo es explora nuevos caminos. Una rara sensación de explorador despistado.

Necesito un GPS.

Porque lo que debería ser la escuela es un modelo que la sociedad codiciase.

Llevo una semana -¡qué digo! dos meses...- como un manojito de nervios y un estrés que más bien parece escuatro. Ni posteo, ni escribo, ni vivo en mi.

Y no puedo echrle la culpa, ¡oh! al visitante, porque se ha ido.

A ver si su marcha me deja respirar...

A veces tengo la impresión de que nuestros antepasados eran unos marcianos.

Uno de esos canales de pago de la tele tuvo a bien mostrar hace unos días un reciente documental de la BBC sobre el hallazgo de dos nuevos “cuerpos de turbera” en Irlanda. La foto que acompaña este post es la reconstrucción de la cara de uno de los dos... Hmm... el que todavía tiene cara; el otro apareció sin cabeza.

Los morbosos detalles de sus respectivas muertes pueden seguirse (en inglés) desde este enlace, donde también pueden verse sus tristes restos.

No me esperaba que la peli de Shyamalan me fuera a gustar. 

Pero mira, me ha hecho sonreír y preguntarme si no somos todos un poco frikis, como los habitantes de los apartamentos que el señor De los Acantilados repara y limpia; y si no somos un poco sordos (al misterio) y por eso no escuchamos los ulumuris. Y si no estamos todos equivocados en nuestros papeles y deberíamos cambiar: ¿quien me cambia el de lector de crucigramas por el de china alta y delgada que hace como que estudia algo?

A mi me ha parecido divertida, floja como la cerveza en invierno, evocadora de otras Maighdine mara mucho más subyugantes.

¿De dónde viene nuestra capacidad para percibirlo y de dónde la contraria, la de negarlo?

Contumazmente, hay quienes cierran la puerta a cualquier misterio -no, no me refiero a platillos volantes ni a vírgenes milagrosas- y luego se proclaman adoradores de la naturaleza. Por ejemplo...

La capacidad de asombro no es eso que los adultos creemos, que consiste en hacerse cruces (je, je) ante la realidad, contraponerla a nuestras ya viejas creencias y decir eso tan socorrido de "la realidad supera a la fantasía". No.

Es una primera fase del misterio, en la que el niño no sabe qué es lo que pasa, y llora, grita o se ríe sin detenerse a pensar si eso concuerda o no con lo que le han enseñado, con lo que papá aprobará o con lo que los amigos aplaudirán. "Eso" es lo que le asusta, irrita o alegra. Es lo que es.

Lo que sucede es que la perdemos enseguida, y en la segunda fase necesitamos una ayudita -una grieta en nuestra solidez egóica- para volver a apreciar, de manera diferente, el misterio desnudo.

Sí: ciertamente, en la naturaleza hay misterios aunque se hayan escrito cien mil millones de libros de biología, geología y química. Y ésto tampoc tiene que ver con lo irracional, sino con la vida.

Que es lo que es.

«La muerte no oculta ningún misterio. El verdadero misterio es la vida...»

No sigo el deporte habitualmente, aunque me divierte el despliegue de testosterona del rugby. Prefiero hacer senderismo y mirar a los escaladores desde abajo. Desde que me robaron la bici, no monto.

Vi los dos ultimos partidos de la selección de baloncesto por pura casualidad. En la final me llamó mucho la atención la entrega al juego, el no dar nada por sentado hasta el ultimo momento -me fijé que Pau estaba mordiéndose los nudillos todavía en los ultimos minutos- y me preguntaba si algo de esa épica es lo que necesitan nuestros jóvenes, que por eso acogen estas exhibiciones sin preguntarse más. No sé, suena "nazi". A lo mejor es que la épica y la testosterona van juntas... por eso algunas almas de nenaza la repelen y andan pidiendo que las fronteras las defiendan los médicos, que no tienen porqué tenerlas.

Yo no sé a vosotros, pero me hizo gracia que, como no "tiene" letra el himno, cada cual lo cantase a su bola: como si cada uno tuviese sus motivos personales para cantarlo; todos a una, Fuenteovejuna; sobre todo el serio del entrenador, cuya mano en el corazón comprendí luego.

¿Patriotismo? ...mmm... ¿y por qué no?

¿Que mejor que fueran científicos en vez de jugadores de baloncesto? Pues sí, y si la mitad de ellos fueran premios Nobel, mejor; y si antiguos alumnos míos, más mejor.

Pero para eso hacen falta más cosas que testosterona y que palabrería politicoide... y me da que la Bernarda no está para tafetanes, todavía. 

En definitiva: disfruté con el despliegue rojigualda en el juego. La juerga de ayer no la ví: creo que su sentido estaba EN el momento del triunfo y no en las fotos que había que hacerse con los pamemos de costumbre.

Esos, que no entienden ná de la misa... ni de los tafetanes.

Dice Cobreros (El puente, Obelisco, Barcelona 1991) que el puente mas sencillo sería aquel que consistiera en una línea que une las dos orillas -los dos extremos del viaje del ser en su progresión espiritual-; Guénon por su parte (Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, E.U.B.A. Buenos Aires 1969) afirma que "el carácter de tal vínculo, a la vez ténue y resistente, es también una imagen adecuada de su naturaleza espiritual".

Con la llegada de novísimos sistemas constructivos y la actividad de diseñadores osados, se han construído auténticas arpas de viento, en las que la suavidad de las líneas del pilar en el que se anclan los cables, la función sostenedora de éstos, la elegancia de los voladizos y el uso de aditamentos como la iluminación artificial nocturna (El puente del Amor de Taiwan, sugiere desde lejos un falo erguido) les confieren un punto más allá en la escala simbólica.

Si se encuentran en entornos naturales bellos sin romper demasiado el paisaje, entonces el simbolismo eleva estas obras ingenieriles a la categoría de auténticas obras de arte.

Los puentes de Santiago Calatrava me han llamado la atención en ese sentido.

Todavía no le voy a otorgar a este estupendo arquitecto español el título de "pontífice", porque eso escandalizaría a más de dos -a él a lo mejor le hacía sonreír-, pero sí a repasar tres de sus puentes más significativos en una lectura simbólica porque, como también marcan Guénon y Cobreros:

"El símbolo reúne la manifestación de quien lo emite y la percepción de quien lo recibe, constituyendo en todo una expresión sintética, sea esta verbal, plástica o musical"

Pero sí creo que es útil recordar que los pontífices romanos formaban un colegio sacerdotal con atribuciones religiosas y jurídicas entre las que se encontraban la consagración de edificios así como el señalamiento de los dias fastos y nefastos. Estaban presididos por un Pontifex maximus y los Emperadores asumieron sus funciones, que después heredaría el Papado, en una clara muestra de usurpación por parte del Poder Político de funciones religiosas y simbólicas que no del todo eran suyas. 

El primer puente de Santiago Calatrava que me llama la atención es el Puente de La Mujer en Buenos Aires, que queda oscurecido por su entorno industrial, pero sus posibilidades de movimiento le dotan de una rara gracia, sin pasar de ser una hermosa obra de ingeniería.

La belleza y simplicidad de líneas de el del Alamillo queda diluída en la planicie del paisaje a pesar de que el elemento aire queda subrayado por el hecho de que se trata de el único puente que no posee anclajes posteriores, sino que se mantiene en equilibrio con pesos adicionales.

Pero el que ilustra este artículo me ha gustado más que ninguno, porque en él se ha jugado con uno de los más poderosos elementos simbólicos en arquitectura: la luz del sol.

El Puente-Reloj de Sol de Turtle Bay sobre el Río Sacramento (California) es una auténtica arpa de viento y sol, pues el pilar de sujección o mástil es a la vez el gnomón de un reloj de sol cuyas horas pueden leerse en un jardincillo situado en el lado norte del mismo puente.

Así pues, Calatrava ha incuído en la estructura arquitectónica un elemento de primer orden: el tiempo. No ya sugerido por el número, la proporción u otros símbolos mas escondidos, sino de una manera sencilla, incrustada en el propio ser de la obra.

El hecho de que el Puente-Reloj de Sol de Bahía Tortuga se utilice exclusivamente para peatones o ciclistas, que estos puedan disfrutar de la vista del agua sobre la que está tendido por el uso de paneles de vidrio que recubren la estructura y la elegancia del vuelo lo convierten en mi favorito.

La altura y belleza del mastil, cuya curva me recuerda la elegancia de un arpa ceannard ("cabeza alta": la más noble, sonora y grande de las arpas irlandesas), lo cual se acentúa por la posición de las "clavijas" que tensan los cables, y la situación en un marco paisajístico muy hermoso, creo que transportan este "humilde" puente a la categoría de Obra de Arte.

(Referencia: imágenes obtenidas de http://en.structurae.de/)

Pero la palabrería científica -a la que los susodichos, sobre todo si son autoconfesados «de izquierda», (tan inane la confesión por lo que ahora veremos)- encubre unas supersticiones tan vulgares como cualquier esoterismo panderetero.

La primera, la bella paradoja consistente en juzgar como «innato» algo tan etéreo y voluble como las ideas político-sociales. Lo mismo podría ser genéticamente modelada el alma, ¿no?

La segunda, el dar tanta importancia a la ideología, como si fuera un corpus con el que se nace y además un corpus completo, y veraz si es posible. Naturalmente: se trata del corpus de infusión divina que permite distinguir a «los nuestros» de «los otros» e ir repartiendo desprecio u honor como un ángel ungido.

La ideología es una capa de colorines con la que uno sale a la calle, tan contento cuando coincide con lo aprobado sociopolíticamente, tan embozado cuando no. Un tinte para el pelo, un cartelito social tan mono como otros que hay en el supermercado de la imagen y del «y si encuentra algo mejor...».

Por eso e­­­­­­­­­­­­­­stoy de acuerdo con este señor en que somos muchas cosas a la vez -individualidad poliédrica- para que se nos catalogue como una sola.

Los seres humanos, de uno en uno o en grupo, tenemos más capas en nuestra constitución que lo que suponen algunos reduccionistas. Somos mucho más cebollescos.

Se dice que la categoría mas elevada de constructores en la Edad Antigua y Media eran los pontífices, los constructores de puentes.

El profundo simbolismo de este título ha sido estudiado entre otros por Jaime Cobreros y el inevitable René Guénon. Un resto de su importancia -pero no sólo social o política, ni desde luego exclusivamente eclesiástica- queda en la denominación "pontífice" aplicada a los Papas, como sostenedores del puente entre Dios y el Hombre.

Aunque en la actualidad ningún arquitecto se arrogaría semejante latinajo, algunas obras de ingeniera pontifical poseen una magia que es raro encontrar en el Arte moderno. Quizá la ingeniería y la arquitectura, con su poderosa base en el oficio y el trabajo físico de muchos obreros anónimos, estén llamadas a dar sorpresas a quienes creemos que el Arte no debe dividirse entre moderno o anticuado, sino entre el que tiene Belleza o... simplemente no es Arte.

Es por ese motivo por el que me ocupo aquí de una clase de puentes que siempre me llama poderosamente la atención: los puentes atirantados por medio de cables.

De que su belleza es patente, sobre todo si se encuentran "bien anclados" en un paisaje espectacular, ya daba fe a principio de los 80 el Puente Ingeniero Carlos Fernández Casado sobre el embalse de Barrios de Luna (León), que en su momento batió el récord de longitud en los de su clase y que sigue siendo uno de los de mayor vuelo en España. Algo más viejo es otra obra del mismo ingeniero: el puente Sancho el Mayor sobre el Ebro, en Castejón (Navarra) del cual podéis ver una bonita toma en contraste aquí y una un poco triste acá.

La regularidad matemática de los cables tensores sujetos a las torres sugiere la progresión exacta de las cuerdas de un arpa. Sugiere música.

La progresión simbólica vertical del puente queda más clara en éstos que en muchos de los más antiguos.

Tendidas al viento y con el agua como límite inferior, se pueden leer como un símbolo del paso entre dos mundos que se efectúa por dos vías: una "seca" (el mismo puente) y otra digamos "húmeda", o etérea (el aire, al que se tienden las cuerdas). Nos encontramos además con una unión de tres elementos: agua, aire y viento.

Si alguno no entiende lo que quiero decir que visualice aquí el viaducto de Millau (Francia) en el cual el elemento predominante no es el agua, sino la tierra.  Para mi gusto por el simbolismo, se trata de una gran obra de ingeniera... pero falta de alma debido a la extraña unión de elementos antagónicos (viento/tierra).

(Referencia: fotografía obtenida de http://en.structurae.de/)

-Si tu voluntad se cumpliera, ¿qué preservarías? -dijo Manwë-. De todo tu reino, ¿qué te es mas caro?

-Todo tiene su valor -le respondió Yavanna- y cada cosa contribuye al valor de las otras. Pero los kelvar pueden volar o defenderse, lo que es posible entre las cosas que crecen como las olvar. Y de todas éstas, me son caros los árboles. Lentos en crecer, rápidos en la caída, y a menos que paguen el tributo del fruto en las ramas, apenas llorados en su tránsito. Esto veo en mi pensamiento. ¡Quisiera que los árboles pudieran hablar en nombre de todas las cosas que tienen raíz y castigar a quien les hiciese daño!

-Es ese un pensamiento raro -dijo Manwë.

-Sin embargo, estaba en la Canción -dijo Yavanna-. Porque mientras tú andabas por los cielos y con Ulmo hacíais las nubes y derramabais las lluvias, levanté yo las ramas de los grandes árboles para recibirlas, y algunas cantaron a Ilúvatar entre el viento y la lluvia.

Pero sin despegar.

La vejez es una cosa que nos hace perder la dignidad, por más que se empeñen los bienintencionados que sacan en la tele bodas de ancianitos en la residencia, y señoras mu puestas en silla de ruedas celebrando bailongos -¡hasta con los presos de la cárcel!

Mientras tanto el resto... Es una mierda.

Por motivos ajenos a mi voluntad, este árbol ha de transplantarse durante el mes de Julio a un lugar de La Mancha que prefiero no mentar. No postearé, pues; o sea: menos que hasta ahora. A ver si en Agosto vuelvo con otras hojitas.

Hasta pronto pues, que los calores no os resequen el alma de madera.

Estos días en que la Mujerarbol también anda recogiendo hojas -dizque llenas de lágrimas- me encuentro esta magistral estampilla de Ivan Tubau, via el estupendo blogo de Arcadi Espada.

Para llegar a cosas fabricadas por el miedo y la vergüenza no se necesitan alforjas, ni tampoco heroicidades. Pero sí que se necesitan seres humanos para darle una solución. Y como aquél, este árbol se pregunta: ¿dónde están?

...antes de vomitar.

¿Cuántos años hace que no leíamos coss así? ¿y cuanto han de pasar para que lo que se debe aplicar se aplique?

¡La ley!

Por cierto que el agredido e insultado escribió (en El Mundo) uno de los artículos mas sobrecogedores que he leído en mi vida.

(PD: anda que no pierdo el tiempo yo enseñando a los chiquillos que hay una cosa que se llama ley que es suprema en las democracias...)

Tarde de fiesta a orillas del monárquico Tajo. Charla con dos amigos, como siempre, arreglando el mundo.

De pronto y sin previo aviso, el cielo se parte en dos y los ángeles se ponen a baldear como locos.

¡Zafarrancho de combate!

Los plátanos de sombra, casi emblema de mi pueblo —y esta temporada de este blogo— no se merecen ni condesas despeinadas ni alcaldes megalómanos. Aquí, alguien transplantó unos cuántos de ellos para dejar monda y lironda la perspectiva palciega del Real. Tan monda que no hay quien pasee por la zona a según qué horas de mayo y que no otra cosa sino polvo se acumule alrededor de los arcos de la loggia, tan señorial en su ladrillo.

Como los árboles nunca son inútiles y mucho menos cuando son tan grandes... lo que resulta inútil es el cambio en sí, la pretenciosidad y la banalidad.

...que se le queda a uno cuando le roban la bici.

Pues qué quieres que te diga. Una vez defendida la Vida Sagrada, sea la Sacrosanta Libertad Humana la que en Conciencia y Dignidad decida.

Y una vez decidido, sea la Justicia la que justamente actúe y la Ley quien aplique el Castigo y así sea aceptado por quien la infringió.

Si lo que vas a decir
no es más bello que el silencio,
no lo vayas a decir.
Que hable el mundo y calle el hombre,
calle el hombre y vuelvase a callar:

Tengo que acostumbrarme a postear solo en findesemana. El resto de los días, es difícil.

Pues... me quedé colgada de la noche del fuego.

Parecería qe no hay dos cosas más antagónicas. Pero igual que sin fuego es difícil que la Humanidad subsistiera, la madera y el fuego están tan íntimamente unidos que forman parte de los símbolos más sagrados de la mayoría de las culturas.

No voy a hacer un repaso de etnografías. Solamente que hoy se inicia un ciclo que va del día-árbol a la noche-fuego. El que quiera, que se quede tan solo en el folklore, la etnografía y todo lo demás. Los tambores pueden sonar como congas, ¡ya lo creo! Cualquier cosa a la cualquier cosa. Pero de lo que yo hablo es de otra.

Hoy es el dia-árbol, Domingo de Ramos. Ramos de flores, sí, y ramos de cerezo en flor, de olivo -como es tradición- y quién sabe de qué otros árboles se sacarían ramos en lugares sin olivos ni palmeras: sauce, me temo; espino, casi seguro... ¡es tan blanca y tan virginal su flor! Todo para saludar a la primavera que (ya no hay duda) llega, victorioso el calor, a las tierras yermas.

Después de una semana, (santa le dicen algunos: hoy, con la procesión de las carreteras, es más laight-ca que otra cosa) llega la noche del fuego, la luz que ilumina la noche, la Hoguera.

No sé si fueron los mios quienes inventaron esas hogueras que arderán el fin de la Vigilia, anunciando una luz mística. En todo caso, el que enciende primero el fuego se adueña del sitio.

No es fuego que mata los árboles: es otra clase de llama.

Porque los árboles no somos nada serios. Sobre todo cuando llega la primavera.

Y si no: miren lo alegres que estaban mis primos los cerezos.

Una de mis manías son los árboles que dan frutos rojos: serbales, espinos, madroños, acebos... y los deliciosos cerezos.

Después del 11-S andaba yo por Glean Cholm Cille, donde un amigo americano me contó que lo que había desaparecido espantosmente rápido en la sociedad norteamericana de aquellos dias era la solidaridad, el sentimiento de unidad con las víctimas. Que lo echaba de menos y que le gustaría que se mantuviese por mas tiempo. 

No me hace falta botellonear para que me dé vomitera todo en este instante mismo: el trabajo, la des-educación, la política putinacional, el tiempo, el clima, el destrozo de mundo y de vida que llevamos a cuestas.

Gracias, Logan.

Un amigo me manda esto

Se me ha pasado la conmemoración del Holocausto de este año. Se me está pasando todo estos días, hasta el arroz.

Pero, para alegrarme -dentro de lo que cabe- he encontrado esta delicia en un ABC digital pasado. Que ustedes lo disfruten por lo que sugiere, más aún que por lo que dice.

Bizancio... Sefarad... quién sabe. Islas hay en el tiempo.

Por la tu puerta yo pasí

Ya he contado alguna otra vez que mis queridos eruditos, scribas et anchoritas de la Hibernia, habían inventado una lengua inexistente llamada beárla na etarscartha, o sea: lengua de la separación. Narraban el mito de que todas las lenguas estuvieron unidas en una -in tenga bithnúa, la lengua siempre nueva- que a raíz de los violentos disturbios linguísticos de la Torre de Babel se separó en cientos de miles de lenguas... gracias a los dioses que las confundieron.

Los dioses, por primera vez y sin que sirva de precedente (como se suele decir) hacían de garantes de nuestra sacrosanta voluntad de hablar como nos dé la gana.

Por eso me pregunto qué nos impulsa a ir contra el "designio divino" y estoy de acuerdo con la frase de Agapito Maestre hoy en El Mundo (€): la obligatoriedad transforma la dignidad de una lengua, su capacidad de comunicación, en una indignidad, en arma de aislamiento.

Porque la pregunta me parece que no es "¿Qué va a hacer Cataluña sin España?", sino al revés ¿qué vamos a hacer nosotros sin Cataluña? ¿Castellets de Babel?

Parece que Mozart va a tener tantas cabezas como el ciego. ¡Chts! Y eso que el irlandés veía doble...
La Música, de todos modos, sigue siendo el mayor misterio. El resultado de un pacto entre las hadas, muy reinonas ellas -los griegos les llamaban "musas"- y los mortales: una inmortalidad virtual y hermosa.
Por cierto: en esta página se preguntan si el relato del origen de Sídh Beag agus Sídh Mhór no sería, también, una broma del ciego. Para los que no lean inglés ni se hayan comprado todavía mi novela les cuento... otro día.
Humor, y con qué acompañarlo en botella y a granel, al ciego no le faltaban.
Escuchen los breves ejemplos mp3 que se encuentran aquí y me cuentan.

Que lo nuestro es un desastre ya lo sabemos desde el año pasado (vermi post.
Pero uno de los que mas machaconamente -y machacado también, todo hay que decirlo- lo denuncia, tiene blogo propioen Periodista Digital. Síganlo, es recomendable.
Hoy me enteré, qué lenta de pensares estoy a veces, dioses.
Cosas de los bbbárboles.

La otracalavera fue recuperada por un tal Dr. Ellis antes de 1853 y desde entonces se pierde su rastro. O’Sullivan sugiere que se trataba de la auténtica, puesto que tenía un detalle que no se encontraba en la de Belfast—Dublin: un agujero.
Según relatos de testigos presenciales, la calavera fetén fue sacada de la tumba —en el atrio de la hoy ruinosa iglesuela de Kilronán en Roscommon— a mediados del XVIII (según O’Sullivan entre 1756 y 1767). Testigos presenciales relataron que se le practicó un agujero en el frontal con un berbiquí y por él se pasó una cinta verde, antes de colocarla en un nicho en el muro de la capilla Mac Dermott.
Allí la vio en 1785 Carlos Ó Conor de Belanagare, discípulo y amigo íntimo del músico; y de allí la obtuvo Ellis, quien señala que una gran parte del triste hueso había sido “rascada por los campesinos, que usaban el polvo, mezclado con agua, como cura para la epilepsia”, pero se conservaba lo suficiente como para atraer su interés y deseo de salvaguardarlo, como el dice “sin que fuera un sacrilegio”.
Ellis, que vio el agujero o lo que quedaba de el, puesto que su testimonio indica que el conjunto estaba muy dañado por la morbosa costumbre taumatúrgica, no comprendió su naturaleza artificial e insistió en algo improbable: que era una perforación que existía durante la vida del indivíduo. Incluso su apelación a no creer en la frenología (“a pesar de lo cual añado que, aunque queda poco hueso, muestra un señalado desarrollo de la porción que se asigna al órgano de la “melodía”) le impide apreciar ese punto, y divaga -de nuevo- sobre tradiciones populares: "era tradición común en aquel tiempo que Carolan tenía la costumbre de ponerse el dedo gordo en la frente cuando componía".
Otros testimonios indican que la costumbre era la de cocer la leche dentro del cráneo, lo cual había estropeado el mismo de una manera irreversible. Wood-Martin, un miliar inglés y prominente arqueólogo, indica en 1901 que la costumbre incluía beberse toda la pócima -el dice que el polvo de cráneo se mezclaba con agua- so pena de que el dueño de la calavera volviera a buscar lo que no se había tomado. Señala él mismo que los campesinos irlandeses daban ese tratamientoa la calavera de Carolan, basándose sin duda en las mismas fuenes que examina críticamente O’Sullivan.
Este, concluye diciendo que el cráneo conservado en Dublin no es el auténtico y que el poseído por Ellis, desaparecido, podría serlo.
¡Qué oportunidad perdida para los partidarios de análisis ADN!

Leo un breve artículo en ABC sobre la disputada calavera del señor Mozart.
Esperaré ansiosa las noticias del documental de la ORF y el resultado de los análisis de Mr. Walter Parson.
Por la mísma época, virtudes similares -de rancio abolengo centroeuropeo- se atribuían a la calavera de otro músico, menos ampliamente famoso pero no menos cabezoso: Torlogh Ó Carolan, mi viejo amigo. Relataré la truculenta historia de las dos calaveras del "bardo".

En los años 50 una calavera que pasaba por ser la del arpista y compositor se guardaba en el Museo Nacional de Irlanda. Donal O’Sullivan nos narra, en su no igualado Carolan: The Times, Life and Music of an Irish Harper que esta procedía de un museo de antigüedades a cargo de la familia Caldwell, en el condado de Tyrone. Había llegado allí antes de 1798 via un descendiente de George Reynolds, que fuera primer patrón de Carolan e impulsor de su inquieta Sídh Beag agus Sídh Mhór.
A mediados del XIX un tal Glenny se la compró a los Caldwell, la sacó a subasta y fue adquirida ni más ni menos que por una Logia Masónica de Belfast, en la que permaneció, fue medida (¡ah, la frenología!), publicada en Boletines Médicos y Arqueológicos hasta 1927 y finalmente, adquirida por el Museo Nacional de Dublín, donde O’Sullivan la señala.

(continuará)

"Lo de rociar con gasolina a un discapacitado, ¿es porque te sientes mal o porque no tienes trabajo? No, eres una mierda, ¡eso es todo!".
Se hace eco de esta constatación un bonito artículo de André Glucksmann hoy en EL PAÍS. Me lo ha mandado un amigo, ya sabéis que no tengo suscripción al periódico digital.
Al parecer es el tonillo último de un rapero francés comentando las hazañas juveniles de los pirómanos tan de moda en el país vecino.
El artículo me gusta por dos cosas: porque es verdad y por que -salvando distancias- se aplica de maravilla también a los que queman árboles.
Un beso suberoso.

Una reflexión muy bonita, retranca aparte.

Así de cegatos, de cortucos, de miedicas somos. Y eso que la naturaleza nos gusta un güevo, ay qué bonito paisaje, qué boniiito, qué boniiiiito...

Cada uno elige sus actos y por eso la Historia está en nuestras manos. La escala marca diferencias, pero no tan grandes como parecen. Cada día hay muchos finales de la Historia.

Lo cierto es que siempre vuelve. Oigo un «¡blum!» en la mesa del escritorio (me la tiene descuajaringada de tanto saltar encima desde la ventana de batiente del estudio) y ahí está.

Estuve caminando el otro dia entre árboles amarillos. Olía a otoño raro, con sudores y calor, y una luz grisácea que aumentaba los verdelimón y amarilloplátano. El agua vino luego.